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AVANT-PROPOS. 


15 mai (8391!! 


Je dépose , ainsi qu’une pieuse remontrance , 
cet avant-propos , aux pieds du souverain na- 
tional qui comprend : 

La France électorale et celle qui ne l’est pas; 

La France active et la France passive ; 

La France de l’art. 50 et la France de l’art. Ofi 
de la Charte ; 

Tous mes concitoyens enfin , à quelque classe 
qu’ils appartiennent. 

Mes concitoyens, 

En reprenant la plume politique, j’avais 
compté sur le calme, que la résignation et l’es- 
poir d’un meilleur avenir avaient rendu à la 
France, en dépit de tous les mauvais vouloirs de 
ses ennemis. Soldat émérite et mis hors de com- 
bat, en rentrant dans mes foyers , j’avais repris 
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la bêche , afin de contribuer, pour ma part , à 
fertiliser le champ que nous ont laissé nos pères, 
et qui doit nourrir une génération nouvelle, 
bien meilleure que nous. Religion de tolérance et 
de progrès, la réforme sociale venait d’être, sur 
tous les points du territoire, proclamée et ac- 
ceptée par le pays, comme étant l’unique palla- 
dium de ses libertés , le baume le plus pur de 
ses plus profondes blessures, le moyen le plus 
efficace et le moins dispendieux de réparer ses 
pertes et de réaliser les théories du bonheur de 
tous. Le volume que je publie avait été rédigé 
sous ces inspirations pacifiques et consolantes. 

Je m’étais emparé d’un coin de ce champ en 
friche; et je m’appliquais de mon mieux à sou- 
lever la glèbe et à la retourner au soleil. L’air, 
quoique lourd et pesant, n’était pas à l’orage ; le 
travail était dur et pénible, mais on y suffisait, 
avec un peu d’effort; et à la sueur qui ruisselait 
sur la terre, il ne se mêlait pas encore une 
larme, et encore moins une goutte de sang. 

Il en était ainsi le 12 au matin ; il n'en était 
plus de même le 12 au soir. La France est le 
pays où la météorologie a le moins de présages ; 
la tempête s’y improvise ainsi que le calme et la 
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paix ; il y pleut du sang eu de la rosée, que le 
vent soit au nord ou au sud ; quelqu’un te sait 
d’avance sans doute ; mais le pays l’ignore , jus- 
qu ’à ce qu’il ne lui soit plus possible de s’en 
préserver. 

Cependant rien n’arrive ici-bas que d’après 
des lois invariables , lois qne l'étude est dans le 
cas de détermina 1 . La nature politique, n’est pas 
antre que fci nature morale ; et la nature morale 
d’une nation se résume en la nature des indi- 
vidus qui la composent. Les individus, œuvre de 
la création, images de Dieu sur la terre, ne sont 
point régis par le hasard ; ils obéissent à des lois, 
jusque dans leurs écarts les plus graves; les 
événeaiens les plus bizarres émanent donc d’une 
cause, qu’il est possible, à la prescience ou à la 
logique de l’esprit humain , d’éliminer des cir- 
constances qui l’enveloppent. 

Permettez-mcM , mes concitoyens, de recher- 
cher avec vous, quelle serait la méthode la plus 
rationnelle pour arriver à l’élimination de cette 
inconnue. Commençons par grouper les laits, 
d’après les témoignages qui sont restés authen- 
tiques et n’ont pas été révoqués en doute. 

La presse politique vous a cité, dans les deux 
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rangs opposés, des traits de courage qui honorent 
tout parti , même celui qui se trompe, et qui sup- 
posent une de ces convictions que l'homme de 
bien respecte, alors même qu’il ne saurait se résou- 
dre à la partager : on ne meurt pas si bravement 
pour un enfantillage, ou pour satisfaire à de mau- 
vaises intentions; il y a toujours quelque chose 
de vrai et de grand dans l’opinion pour laquelle 
on ne balance pas à se faire tuer ; il y a quelque 
chose de sublime à se faire tuer, pour la défense 
d’une opinion, dont la défaite conduit droit aux 
gémonies et à l’échafaud. Oh! qu’ils meurent 
pieusement, ceux qui ont marché fermement 
à une mort sans gloire , à un sacrifice méconnu , 
et qui versent leur sang pour racheter un peuple 
qui les ignore et les crucifie! Cette impression 
est acquise au procès qui est pendant devant 
l’opinion publique ; la presse de tous les partis 
est d’accord sous ce rapport-là. 

Il est donc convenu qu’il s’est fait des actes de 
bravoure de part et d’autre; et que partant le 
parti des vaincus a fait preuve d’une abnégation 
sublime. 

Quant à la spontanéité du mouvement , la 
presse à cet égard se trouve moins unanime ; ce- 
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pendant à ses réticences , à la timidité de sa ré- 
daction, on comprend qu’elle n’ose pas tout dire; 
mais ce quelle nous en a dit, suffit à fonder un 
raisonnement. 

Il a été constaté que le Préfet de police savait 
d’avance le lieu, l’heure et la minute à laquelle 
le mouvement devait éclater ; et le Préfet de po- 
lice n’a pas cru que sa présence à Paris fût op- 
portune, à la veille d’un si grave événement ; il a 
laissé ses ordres, et il a été passer la journée à 
la campagne au sein de sa famille. 

Le matin du même jour on lisait, dans les 
journaux ministériels des départemens, que le 
mouvement insurrectionnel devait être dirigé par ' 
telles et telles personnes ; mais ces personnes sont 
précisément celles que les affaires d’avril 1834 
tenaient loin de la capitale et même en pays étran- 
ger, contumaces ou placées sous la haute surveil- 
lance de la police. Or, si elles se trouvaient à Paris 
en ce moment, c’est que la police le leur avait per- 
mis ; et la police devait connaître leurs projets , tout 
autant au moins que la correspondance qui ali- 
mente les feuilles ministérielles des départemens. 

Pourquoi ne pas avoir prévu et empêché ce 
que l’on connaissait si bien d’avance? 
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A tous ces laits j’en ajouterai un autre, dont 
je suis l’un des nombreux témoins oculaires, et 
dont l'importance ressortira aux yeux de chacun 
de vous. 

Le population de la banlieue se doutait encore 
moins que celle de Paris , le dimanche , 12 mai , 
de l’événement que Paris réchauffait dans son 
sein et qui devait éclater à quatre heures pré- 
cises. La fête villageoise avait amené, autour de 
ma solitude, les joyeux danseurs de tous les ha- 
meaux voisins de nos carrières , ainsi que la mu- 
sique de toutes les guinguettes des barrières 
d’alentour. Mais déjà, à deux heures, la fête de 
Gentiily était envahie par ces aboyeurs de la 
police , à qui les lois sur les crieurs publics et 
celles de septembre ont conféré le monopole ex- 
clusif de proclamer, dans les rues, ce que le peu- 
ple doit croire et espérer. On prête peu l'oreille, 
en général, à ces vociférations officielles, et le 
pouvoir paraît en être satisfait ; moins le peuple 
a de croyance et d’espoir, moins le pouvoir a 
d’insomnie ; un peuple alliée et qui ne tient à 
rien est si facile à gouverner ! Cependant il pa- 
raît que la mission officielle avait acquis ce jour- 
là une importance plus sérieuse; l’aboyeur 
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chauffait l’annonce ; et, de leurs cent voix rauques 
et avinées, ces employés de la préfecture luttaient 
d’énergie avec les trombonnes de l’orchestre en 
plein vent, pour crier : La grande nouvelle arri- 
vée par un courrier extraordinaire : On se bat à 
Lyon , le sang y coule dans les rues ; lettre de sa 
majesté au peuple lyonnais! Gasparin au minis- 
tère ! on se bat à Lyon ! Que signifiait cette coïn- 
cidence? Au même moment les coups de feu qui 
se firent entendre du fond de Paris, m’expliquè- 
rent tout ce que vous avez appris, ou vu de vos 
propres yeux. Deux ou trois coups de feu isolés, 
tirés à grands intervalles les uns des autres , puis 
du côté opposé un feu de peloton bien nourri ; 
ensuite un profond silence ; ce n’est point ainsi 
que commencent les révolutions, pas même 
les insurrections ! Je vous laisse le soin de trou- 
ver le mot propre, pour qualifier La coïncidence 
de ce qui se passait à Paris, et de la fausse nou- 
velle que l’on criait, sans doute, dans toute la 
banlieue, car on la criait bien fort dans les champs 
de Gentilly. 

Dans les rangs des insurgés, il a été remar- 
qué des pelotons d’hommes en blouse , et costu- 
més avec une uniformité qui n’est jamais un des 
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caractères d’une insurrection populaire ; et leur 
costume avait toute la fraîcheur d’une première 
fois ; je parle toujours d’après le témoignage de 
la presse subventionnée ou tolérée par les lois de 
septembre. 

On a vu , dans l’une des rues qui ont été le 
théâtre et le berceau de l’insurrection , un beau 
monsieur s’aboucher avec un simple ouvrier , et 
puis agiter son mouchoir en l’air , et se sauver 
ensuite à toutes jambes ; aussitôt les barricades 
se sont dressées comme par enchantement ; les 
insurgés sur ce point sont sortis comme de des- 
sous terre , et les coups de feu ont commencé à 
se faire entendre, sans qu’il y eût en face un seul 
ennemi. 

Le plus grand nombre des blessés appartient 
à la classe de gens qui n’ont pris aucune part à 
l’affaire : des femmes ont été frappées au cœur 
d’une balle, dans leur chambre à coucher, au troi- 
sième étage et les fenêtres closes. Les vrais in- 
surgés, chacun le sait, tirent horizontalement 
dans les rues, et ils tirent juste, ainsi qu’on a pu 
l’avoir appris plus d’une fois depuis 1850. Il faut 
donc qu’il y ait eu, dans toute cette bagarre, des 
gens qui avaient l’ordre de tirer en l’air. 
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Au reste, la presse politique a rapporté que la 
ligne, dans un certain quartier, s’est avancée sur 
une barricade inoccupée, en faisant des feux de 
peloton en l’air; ses fusils étaient -ils char- 
gés à balle ou à poudre ? Les soldats agissaient- 
ils en vertu d’une consigne, ou simplement mus 
par un sentiment d’humanité , qui est le senti- 
ment dominant de l’armée régulière? 

L’Ecole Polytechnique en niasse, et du con- 
sentement de son général , a certifié que, sous 
ses yeux, et d’une manière infâme (ce sont ses 
expressions), des gardes municipaux avaient tué 
deux hommes du peuple, désarmés et ramenés à 
des sentimens pacifiques par les bons conseils de 
ces braves et généreux élèves. La garde muni- 
cipale a-t-elle commis les mêmes abus de sa force 
et de son exaspération, sur les autres points qui 
ont requis sa présence? Une enquête seule serait 
dans le cas de nous l’apprendre. 

Mais qui pourrait procéder à cette enquête 
d’une manière propre à éclairer le pays? 

Le pouvoir? Mais les enquêtes entreprises par 
le pouvoir se font en grande partie dans l’intérêt 
du pouvoir; et il est des choses que le pouvoir 
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a intérêt de ne pas dire et de laisser ignorer à 
tout le monde. 

En effet, vous admettez que le pouvoir, entre 
les mains duquel vous avez, mes concitoyens, 
déposé l’exercice de votre souveraineté , est ca- 
pable de commettre des fautes , et des fautes 
d’une gravité telle , que vous vous ôtes réservé 
le droit imprescriptible de le destituer en cer- 
taines circonstances ; et en d’autres , de deman- 
der contre lui l’application des peines les plus 
afflictives et les plus infamantes que possède l’ar- 
senal de notre système de pénalité. 

Vous admettez, en effet, qu’il est possible que 
le pouvoir exécutif se rende coupable de com- 
plots liberticides, de conspirations ourdies dans 
le but de se défaire des citoyens qui contrarie- 
raient ses vues et entraveraient la marche de son 
système, système qui, dans ce cas, serait en oppo- 
sition flagrante avec le système conçu dans l’inté- 
rêt de tous. Vous admettez tout autant la possibi- 
lité des conspirations de police, que celle des con- 
spirations des partis. Ces hypothèses sont écrites, 
en lettres de feu et en souvenirs de sang , dans 
l’article 47 de la Charte constitutionnelle. 
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Mais dans le cas où l’hypothèse viendrait à se 
réaliser dans les régions élevées du pouvoir que 
vous avez voulu limiter, quels moyens vous êtes* 
vous réservés pour mettre l’infraction en évi- 
dence ? — La procédure criminelle? 

Mais cette procédure a lieu par les mains de 
magistrats , que vous supposez tout aussi cor- 
ruptibles et susceptibles de devenir corrup- 
teurs, que peuvent l’être des ministres. Le § IV, 
section u du titre I" , livre ni du Code pénal 
est intitulé : Corruptions des fonctionnaires. La 
section n est intitulée : Forfaiture, crimes et dé- 
lits des fonctionnaires publics dans l'exercice 
de leurs Jonctions. § II : Concussions commises 
par des fonctionnaires publics. La classe l rc , 
§ V, est intitulée : Abus d’autorité contre les 
particuliers , et ici sont compris les abus éma- 
nés de tout juge , procureur général ou du roi, 
substitut, etc. 

Les peines que la loi suppose tous ces fonction- 
naires susceptibles de mériter, par les crimes et 
les forfaitures dont elle les proclame capables , 
varient depuis la prison, les galères, le carcan et 
l’exposition, la perte de droits civiques , La mort 
civile , le bannissement , jusqu’à la peine de 
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mort, c’est-à-dire que la loi suppose que le ma- 
gistrat, nommé par le pouvoir exécutif, peut se 
trouver, par ses mœurs, sa conduite, ses vices et 
son effrénée ambition, l’égal du plus grand des 
scélérats qui viennent s'asseoir sur le banc des 
assises. 

Mais s’il arrivait que le pouvoir , qui nomme 
cette catégorie de fonctionnaires , conçût dans 
son cœur des projets liberlicides, il est évi- 
dent qu’il prendrait soin de nommer d’avance 
des magistrats dociles à ses inspirations et fa- 
ciles à l’exécution de ses volontés. Charles X ne 
procéda pas autrement, lorsqu’il conçut le projet 
de révolutionner la France. 

Je ne fois ici, remarquez-le bien, aucune appli- 
cation personnelle : je m’arrête à vos principes 
de droit constitutionnel; je recherche les hypo- 
thèses que vous avez formulées dans la Charte et 
dans le Code ; dans le livre que vous avez donné 
à ma croyance de citoyen , dans le contrat enfin 
signé de toutes les parties, et dont je possède 
une copie en ma qualité de contractant. 

Ainsi vous supposez le cas de ministres ca- 
pables de trahir et la France et leur roi, de con- 
cert avec leurs complices ; vous supposez des 
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magistrats capables de trahir la France, les mi- 
nistres et le roi ; vous supposez le cas d’un roi, 
même nommé par vous , capable de trahir ses 
ministres et le pays à la fois. 

Permettez donc que j’admette un instant ce 
que vous avez supposé tellement réalisable , et 
que je vous demande, quels moyens de contrôle 
vous vous êtes réservés, afin de pouvoir parvenir 
à la connaissance du fait, avant qu’il ait eu le 
temps de s’accomplir? 

Aucun , pas le moindre ; si ce n’est toujours le 
même cercle vicieux, qui consiste à faire sur- 
veiller rtous ces fonctionnaires les uns par les 
autres, et à leur laisser Te soin de vous en référer, 
s’il y a lieu , et dans le cas où leur pouvoir de 
répression serait insuffisant, aux termes de la loi. 
Or , quand ce référé a lieu , vous n’avez qu’un 
moyen de décider la question , c’est à coups de 
fusil; car le pouvoir conspirateur a des fusils 
qu’il achète sur les fonds de votre caisse, et dont 
il dirige les canons contre vous. C’est ce qui est 
arrivé le 27 juillet 1830; ce qui était arrivé qua- 
rante ans auparavant, le 14 juillet 1789; et c’est 
ce qui pourrait arriver une troisième fois en 
1840, si les ministres et leurs employés se met- 
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(aient dans le cas dn flagrant délit, où tous avez 
surpris les ministres de Charles X. 

Toujours du sang et du sang le plus pur, pour 
vider des différends bien simples ! Toujours La 
guerre civile, pour mettre un frein à certains abus 
de pouvoir ! Toujours des révolutions et des bou- 
leversemens funestes au pays, plus funestes en- 
core à La cause de l’humanité, et cela pour révi- 
ser les comptes de vos mandataires, et pour leur 
faire expier leurs concussions ! Toujours le soup- 
çon et la méfiance, et de la part des administrés qui 
sont le souverain de droit, et de la part des admi- 
nistrateurs qui sont le souverain par mandat et 
de fait ! Quelle organisation boiteuse et aveugle , 
où tout se meut et s’agite sur un soupçon, où le 
pays se divise et se subdivise sans cesse en fac- 
tions ennemies et acharnées les unes contre les 
autres, où le numéro jaune de ce côté de rue in- 
dique un camp ennemi du numéro noir du côté 
opposé, où l’on n’a qu a franchir le ruisseau de 
la rue pour se trouver en Ukraine ou à Alger, 
pour être en présence du Cosaque ou de l’Arabe! 
O mes concitoyens, il faut que je vous le dise , 
vous en êtes encore à l’enfonce des sociétés ; et cela 
-est vrai, depuis neuf ans, plus que pendant toute 
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la durée de notre passé historique ; la France est 
tm bassin géographique qui comprend plus que 
jamais disséminés et confondus entre eux, les 
Francs envahisseurs, les Romains possesseurs, et 
les braves Gaulois, peuple autochthone, résigné 
et exploité par les deux autres castes , et qui ne 
soulève ses chaînes, que lorsque le poids en est 
définitivement devenu trop lourd. 

Pour mettre fin à ee désordre , et il finirait, je 
vous l’assure, il ne manque, à vos nombreuses lois, 
qu’un moyen légal que vous avez omis d’y in- 
scrire : je veux parler d’un droit decontrôle quo- 
tidien ; vous avez oublié de vous le réserver, dans 
les divers articles de la loi. 

Le droitillimitéd’élection, vous l’avez proclamé 
en principe: 

Vous nommez vos rois héréditaires, à la condi- 
tion qu’eux et leurs descendans restent fidèles 
à la Charte constitutionnelle et aux intérêts de 
la nation ; s’ils viennent à violer leur serment, 
vous reprenez le sceptre, et mettez le parjure plus 
ou moins poliment à la porte. 

Vous vous êtes réservé de nommer par vous- 
mêmes vos conseillers municipaux, qui contrôlait 
les actes des maires; vos conseillers-généraux, 
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qui contrôlent les actes du préfet; vos officiers de 
la garde nationale, qui veillent avec vous au main* 
tien de la Charte, contre les envahissemens du 
pouvoir; vos députés, qui volent le budget, et con- 
trôlent l’emploi des finances et des ressources, que 
la nation met à La disposition du pouvoir exécutif. 

Et vous ne nommez pas les officiers de la po- 
lice judiciaire, pas plus que ceux de la police 
municipale ! Là, vous avez perdu le fil de votre 
enquête quotidienne; là, vous avez décomplété 
votre puissance de contrôle , que vous aviez si 
bien organisée jusque là ; en sorte que, si un pré- 
fet de police, de qui dépend la sécurité de la cité et 
de la France, venait à prévariquer de concert avec 
le pouvoir , il ne vous resterait nulle part im 
moyen, non seulement de le destituer à temps, 
mais même de le surveiller d’une manière oppor- 
tune. 

Quoi ! la cour a une police ! Chaque ministre 
a la sienne ; polices illégales, s’il en fut jamais. Le 
royaume a sa police générale; puis des polices 
municipales à son choix et selon son bon plaisir. 
Et la nation n’a point de police de son choix ! tous 
les pouvoirs la surveillent; elle n’a rien entre les 
mîiins pour surveiller le pouvoir à son tour ; elle 
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n’a rien pour avertir celui-ci de ses fautes ; elle se 
contente de tenir une massue, qu’elle brandit pour 
le menacer, ou qu’elle assène, lorqu’elle éprouve 
la nécessité de se venger et d’écraser le coupable. 

La France demande du calme et de la sécurité ; 
elle en a besoin pour la prospérité de ses transac- 
tions commerciales et de son agriculture, pour 
le progrès des sciences, le développement de son 
industrie, et celui des arts qui font sa gloire au- 
dehors et ses délices au-dedans; et cette sécu- 
rité, elle la joue à croix ou pile, sur la moralité 
du dernier fonctionnaire venu ; elle ne se l’assure 
par aucun moyen rationnel et digne de notre civi- 
lisation, si avancée dans la science des constitu- 
tions. 

Vous vous méfiez du pouvoir : tous ces jours 
derniers la presse l’a accusé auprès de vous d’im- 
péritie, et d’un autre genre de culpabilité qui ne 
serait pas le fait de l’ignorance. Mais comment ob- 
tenir la preuve de sa bonne ou de sa mauvaise foi ? 
Vous l’auriez dans les vingt-quatre heures, si vous 
possédiez un moyen organisé de contrôler ses 
actes. 

Demandez, en conséquence, que la police mu- 
nicipale rentre en entier dans les attributions du 
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pouvoir municipal; nommez vos préfets et vos 
commissaires de police ; que les conseillers de 
votre choix soient chargés de servir de tuteurs à 
l’inexpérience de cet ordre d’agens, et de juges 
contre les prévarications de ces fonctionnaires. 
Qu’il existe une police de b nation, antagoniste 
et surveillante de la police du royaume, et de 
toutes les polices ruineuses ou hostiles, dont a cru 
devoir s’entourer b royauté. 

Mais surtout, et en premier lieu, ordonnez que 
les fonds du gouvernement restent entre les mains 
de vos mandataires , afin que , par commission, 
ils aient le moyen d’en surveiller l’emploi, jour 
par jour, heure par heure, et, pour ainsi dire, 
minute par minute ; cette simple modification ap- 
portée à l’administration du pays, frappera au 
cœur le système de corruption, qui commence à 
s’étendre, comme un chancre, sur toutes les 
branches du gouvernement. 

Voyez, en effet, dans quel dédale vous jetez le 
sort de la plus grande partie de vos concitoyens ! 

Afin de me renfermer, par un exemple, dans les 
circonstances actuelles , le pouvoir accuse les ré- 
publicains d’élre les auteurs du mouvement in- 
surrectionnel du 12 mai 1839 (pour mémoire, il 
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a saisi quelques carlistes). Je n’ai pas le droit de 
me dire républicain; les lois de septembre le dé- 
fendent; mais le pouvoir s’est réservé le droit de 
m’appeler de ce nom, quand bon lui semblera, et 
de m’acccuser par conséquent, moi, paisible écri- 
vain en ce moment , d’être l’un des auteurs de 
l’attentat de ce jour. De mon côté, en vertu du 
principe de l'égalité devant la loi, principe qui 
frappe le pouvoir ainsi que moi, je dois avoir le 
droit d’accuser le pouvoir lui-même d’être l’uni- 
que auteur des désordres qui ont ensanglanté nos 
rues; j’agirais de cette manière par voie de récri- 
mination. Mais à qui m’adresserai-je, pour débat- 
tre ma cause, et faire décider entre l’accusation 
du pouvoir et ma récrimination ? Je ne vois , en 
fait de tribunal, que le pouvoir lui-même. Vous, 
mes pairs, je ne vous rencontre nulle part, sur le 
seuil de la procédure; le pouvoir, au contraire, 
me saisit sur le seuil, dans l’antichambre, et jus- 
que dans la chambre du conseil. Gomment donc 
foire parvenir à votre connaissance les preuves 
que je croirais avoir par devers moi? 

Vous me direz que la presse existe! Quelle 
presse? 

Je ne vois que la presse protégée et la presse to- 
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lérée par les lois de septembre ; je n’appartiens pas 
plus à l’une qu’à l’autre, et il me revient môme 
que l’une ne me voit pas d’un meilleur œil que 
l’autre ; ni l’une ni l’autre n’ont des motifs suffi- 
sans, pour abandonner le souvenir du seul jour- 
nal qu’aient forcé au silence les lois de septembre. 
Mon parti, celui auquel je suis resté fidèle, moi, 
ne compte aucun organe ; vous nous avez inter- 
dit ce que Dieu n’interdit à personne , le droit 
d’écrire et de penser; et, vous le savez, toutes les 
fois qu’il nous a été loisible d’user de ce droit, 
c’est votre intérêt plutôt que le nôtre que nous 
avons eu en vue; vous nous avez punis, en nous 
interdisant la parole, de vous avoir trop aimés. 

Or croyez-le bien, si vous aviez laissé entre nos 
mains ce moyen si légal et si puissant de con- 
trôle, notre magistrature gratuite nous aurait 
suffi à vous éclairer, à veiller sur le salut de votre 
cité, et à vous dénoncer d’avance les pièges que 
nous aurions pu supposer provenir de l’une ou de 
l’autre des cent polices illégales, qui labourent, de 
leur travail occulte et souterrain, le sol de notre 
belle France; le 12 mai n’eût pas grossi la liste 
des victimes de la guerre civile ; nous l’aurions 
étouffé sous nos presses, le 11 à minuit; et l’é— 
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meute n’eût pas dévoré une partie de tout ce que 
Paris compte de plus généreux dans les deux 
camps opposés. 

Vous avez condamné la presse libérale à une 
espèce de mutisme ; vous l’avez bâillonnée avec 
la crainte des amendes et du bannissement. Qu’est- 
il arrivé? Vous avez recueilli, en 1859, le fruit de 
vos lois rétrogrades de 1855. 

Fasse le ciel que la fortune déchire le bandeau 
qui recouvre votre vue, et que votre légitime sus- 
picion arrête l’auteur, quel qu’il soit, de cet évé- 
nement, sur la pente de ce système féroce ! lasse 
le ciel que l’émeute à coups de canon ne suive pas 
l’émeute à coups de fusil du 12 mai, comme l’é- 
meute à coups de fusil du 12 mai a suivi de près 
l’émeute à coups de bâton du mois d’avril précé- 
dent. On a vu dans l’histoire des gradations sem- 
blables ; et l’histoire, cette vieille et impitoyable 
mégère, se répète souvent. 

Quant à vous, vous vous êtes lié les mains de- 
vant ces menaces ; vous vous êtes constitués im- 
puissans à tout prévoir, à tout arrêter ; vous vous 
êtes entourés d’organisations parfaites, lorsqu’il 
faut faire le mal, et imparfaites, lorsqu’il s’agit de 
faire le bien ; vous avez tout accordé pour le bien 



— xxij — 


des hommes en place, pour leur sécurité, et 
môme leur impunité ; vous avez tout oublié pour 
votre propre sécurité, pour le repos de vos la- 
milles, pour le salut de vos plus braves enians. 

La vérité ne saurait plus parvenir jusqu a vous, 
qu’emmaillotée dans les langes d’une puissance 
qui peut n’avoir aucun égard pour b vôtre. Con- 
damnés à ne savoir que ce qu'on veut bien vous 
apprendre, nécessairement vous ne savez pas tout. 
Vous avez insulté à la raison, en interdisant son 
libre usage et sa libre expression ; la raison se 
venge sur vous et sur vos en fans. 

Revenez donc à elle, et proclamez la liberté de 
la discussion pacifique; c’est Tunique moyen d’en 
finir avec les discordes civiles, et de ramener vos 
mandataires dans une voie plus digne de la France 
et plus agréable à Dieu. 

L’ouvrage que je publie a pour but de mettre 
dans tout son jour cette vérité, qui paraît nou- 
velle à force d’être ancienne ; l’avant-propos, que 
je termine par une larme déposée sur la tombe 
de mes malheureux concitoyens, est un pro- 
gramme que je trace de l’esprit dans lequel a été 
rédigé l’ouvrage. 

Citoyens français, nos ennemis du dehors nous 
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observent, et vous trouvent déchus du haut rang 
que le génie de la France vous avait assigné 
parmi les nations. Ne pourriez-vous pas parvenir 
enfin à reconnaître les auteurs réels de la décon- 
sidération qui vous menace ? Pourquoi donc pas? 
Ne vous êtes-vous pas proclamés le souverain col- 
lectif? Vous avez la puissance entre les mains; il 
y aurait une suspicion d’incapacité à ne savoir 
qu’en faire. Du fond des prisons que je vais dé- 
crire , je tâcherai de vous l’apprendre; ordon- 
nez qu’on vous permette de me lire. 
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Je vous renvoie, madame, revêtues des formes 
de la publicité , ces lettres que je vous adressais 
dans mes jours de malheurs , et dont vous avez, 
dites-vous, conservé la collection pour des jours 
plus propices. 

Vous pensez que ces jours sont arrivés ; il vous 
semble que le public d’aujourd’hui accueillera 
ces feuilles, sinon avec votre sympathie, du 
moins avec votre indulgence ; et que ces révéla- 
tions , dont la lecture fit tant de fois votre tour- 
ment, ne sauraient manquer de produire un 
effet utile, dès qu’elles seront parvenues à la 
connaissance de tous. Vous me citez le succès 
qu’obtint, en 1855, la publication de quelques- 
unes de mes dernières lettres dans notre journal 
le Réformateur , ainsi que l’impulsion qu’elles 
i. 1 



imprimèrent alors à l’opinion publique , et aux 
questions de réforme pénitentiaire. 

Que voulez-vous que j’oppose à votre ma- 
nière de voir ? Aujourd’hui , de môme qu’à 
cette époque , qui , après quatre ans (et pourtant 
les années sont bien longues dans ce siècle), 
vous paraît encore toute récente , vous avez dis- 
posé de ma correspondance, comme de votre 
propriété ; je ne me suis réservé que le privilège 
des éditeurs responsables , la correction des 
épreuves. 

Lorsqu’il s’agit de décider de l’opportunité 
d’une chose bonne et utile, les hommes remon- 
tent à leur esprit ; les femmes s’arrêtent à leur 
cœur ; à elles la compétence , je ne la décline- 
rai pas. 

Quoique en vous écrivant , ma plume n’ait ja- 
mais cédé à des senlimens et à des émotions in- 
dignes de la cause à laquelle, sous deux drapeaux 
diflerens , vous et moi , nous nous sommes 
voués dès notre enlànce, cependant j’y ai remar- 
qué certains passages qui pourraient bien éveiller 
la susceptibilité des lois de septembre , de ces 
lois exceptionnelles , qui n’ont atteint et ne me- 
nacent que quelques hommes ; en les suppri- 
mant , je me suis conformé aux intentions qui 
vous ont portée à publier ce livre. Œuvre de ré- 
forme et de haut enseignement moral , la plainte 
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ne doit jamais y dépasser les bornes delà résigna- 
tion ; la souffrance, ce sacrifice si noble, quand il 
est volontaire , avilirait sa couronne d’épines, en 
la partageant, même avec son bourreau. 

Je veux qu’on me lise , non pour me plaindre, 
mais pour me comprendre ; non pour me ven- 
ger , mais pour sentir la nécessité d’effacer de 
nos lois les caractères de la vengeance. Dans le 
désir qui m’obsède de faire aimer mon opinion , 
je neveux être d’aucun parti ; en créant l’homme, 
Dieu n’a entendu que créer une seule espèce 
d’homme ; or on est coupable de vouloir autre 
chose que la nature , on sera absurde toutes les 
fois qu’on ne basera pas son hypothèse sur 
celle-là. 

Dans la crise qui a frappé les plus belles an- 
nées de ma vie , je n’ai voulu être ni coupable , 
ni absurde; force a bien été pour moi d’être mal- 
heureux. Je n’ai point voulu agir autrement que 
je ne pensais , je n’ai point voulu écrire autre- 
ment que je ne voyais ; je n’ai consenti ni à me 
grimer en public , ni à mentir en secret ; ma 
place , dès ce moment, ne pouvait être que sous 
les toits pendant la trêve, que sur la brèche pen- 
dant le combat, que dans les rangs du simple 
travailleur après la victoire, que dans les cachots 
après la défaite ou la défection. De quoi ai-je 
donc à me plaindre , si tout cela m’est arrivé ? 



— 4 — 

Le sage ne se plaint pas plus de sa destinée 
qu’on ne se plaint de Dieu ; il l’accepte comme 
une mission ; il ne recule plus , une fois qu’il 
est entré en exercice; quand il succombe , il lève 
les yeux au ciel , pour connaître si le ciel agrée 
le sacrifice; au moindre éclair d’assentiment, 
il a reçu sa récompense, et il se repose content, 
que ce soit du repos de la tombe ou du repos 
des prisons: pour lui c'est également le repos 
du juste. 

Je me trouve aujourd’hui à une égale distance 
de ces deux grands enseignemens de ma vie; je ne 
les perdrai de vue ni l’un ni l’autre. Je ne veux 
pas qu’entre mes souvenirs et mes espérances 
se place une lacune ou une contradiction ; pour 
arriver de ce poin d’où je sors , à l’autre où je 
marche, je ne veux suivre que la ligne droite ; 
c’est la seule qui permette d’avoir toujours le 
but devant ses yeux. 

J’ai compté sur votre sollicitude , madame , 
en publiant ces lettres , pour me rappeler mon 
programme , si , dans un moment de faiblesse , 
je venais à y manquer; n’êtes-vous pas depuis 
long-temps la providence de mes œuvres et la 
bonne sœur de toutes mes tribulations? 

Farif , 20 mars 1339. 


Digltized by Google 


INTRODUCTION. 


Août 1830 & Juillet 1831 



PREMIÈRE LETTRE. 


l' r août 1830. 

Ce n'était point une révolution , madame ; ce 
terme rappelle trop d’événemens qui ne ressem- 
blent en rien au nôtre; c’était une grande émanci- 
pation, que le drame sanglant dont nous sortons , 
nous acteurs, aussi émerveillés que ceux qui en ont 
été les témoins oculaires. C’était une sublime éman- 
cipation; et ce dernier mot ne prendra pas, par 
cela seul qu’il est le mot propre. 

Trois jours de dévouement et d’un combat corps 
à corps; et le lendemain la paix et la réconciliation 
partout, dans le château comme dans la chau- 
mière; c’est à ne pas le croire, si l’on ne le voyait 
de ses propres yeux. Le grand dont la cause a été 
vaincue, n’a pas tremblé un instant dans le fond de 
son palais ; le peuple, qui n’a dù qu a lui seul son 
immense victoire, n’a pas pensé un instant aux 
représailles ; il a tout laissé sur le champ de ba- 
taille dont il est resté maître, ses armes , son butin , 
sa vengeance et ses ressentimens; le soleil de juil- 
let s’est couché sur un peuple de frères. Je viens 
de passer la nuit sur la même paille, à côté de 
quatre de ces Suisses, dont le feu nous avait tant 
fait de mal, dans la journée du 29; je puis vous 
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assurer que ces camarades de lit ont été mieux 
traités, sous le rapport des égards et de la nourri- 
ture, que nos frères d’armes qui les gardaient. 

Chaque parti compte ses morts et les honore en 
toute liberté : chacun suppute ses pertes et ses 
privations, et attend, de la providence de cette ré- 
volution, un avenir, où tout le passé se répare, sans 
produire un seul mécontentement nouveau. Paris, 
ainsi que la France entière, se livre en ce mo- 
ment à un de ces rêves délicieux, qui semblent 
porter avec eux le cachet de la réalité. 

Mais ce beau rêve de 33 millions d’hommes 
de bien ne durera que l’espace d’un rêve; demain 
matin le peuple redeviendra peuple, le seigneur re- 
deviendra seigneur, l’autorité reprendra ses us et 
coutumes, et l’humanité reculera encore d’un pas. 
La révolution de 1 830 est arrivée quinze ans trop 
tard et quinze ans trop tôt. Nous avons oublié et 
nous n’avons pas encore réappris ce que nous de- 
vons mettre à la place. Or, quand on a fait table 
rase, il n’y a pas de pire contre-temps que de ne 
savoir en aucun point ce que l’on a à écrire dessus; 
et nul ne le sait aujourd'hui, au moins parmi ceux 
qui font profession de le savoir. La restauration 
nous a tous pétris dans un moule, que les révolu- 
tions ne brisent pas en trois jours. La victoire 
nous a rendu la liberté ; mais, il y a trente ans, 
l’empire eut soin de paralyser une à une les vertus, 
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qui, seules, peuvent rendre la liberté profita- 
ble. Que voulez-vous que fassent de la liberté des 
hommes façonnés de si longue main à toutes les al- 
lures de l’esclavage? ils iront la mettre en gage, 
pour avoir le temps de la vendre au plus offrant. 
Il n’v a que la main de Dieu qui puisse réparer le 
mal ; mais ce ne serait que par un miracle, et Dieu 
n’en fait plus. Il faudrait que le plus offrant fût 
un de ces hommes privilégiés qui n’apparaissent 
que de siècle en siècle, un Washington, qui s’em- 
parât du gage, dans le but de le faire fructifier au 
profit de tous. 

Cet homme manque à la nation, il manque, à 
notre époque, et nous n’en avons pas même la 
monnaie. Nous ne sommes pas un peuple libre» 
nous avons le malheur d’être un peuple de rois ; 
chacun de nous en naissant apporte avec lui un 
grain de cette folie. Nos libéraux ont été em- 
portés vers le pouvoir sur les ailes de leurs phrases 
politiques ; mais ils ne sont rien moins que ras- 
surés, en s’apercevant que ces phrases, avant d’at- 
teindre le but, ont servi de bourre au fusil popu- 
laire , et que c’est un coup de feu qui a lancé leur 
petite personne si haut. En préparant à leur façon 
cette révolution, au dénouement de laquelle ils ne 
s’attendaient guère, ils avaient pensé à tout, excepté 
aux idées. Qui donnera maintenant des idées à ces 
messieurs-là ? A leur âge, il est difficile de retour- 
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ner à l’école, pour en prendre. Dans leurs bu- 
reaux d’esprit, ils avaient trop fait entrer de l'es- 
prit, pour laisser place à la pensée ; et, chose mer- 
veilleuse, jamais ils n’ont eu moins d’esprit qu’en 
ces jours; les Basiles une fois en fuite, à quoi 
voulez-vous que Figaro dépense sa verve et son 
bois vert ? La pondération des pouvoirs ayant vu 
son fléau brisé par les pavés, avec quoi le Con- 
stitutionnel parviendra-t-il à équilibrer ses anti- 
thèses ? où décocher une épigramme , quand la 
pointe ne saurait trouver le joint qu’entre deux 
dévouemens également sublimes ? Sur quel mur 
griffonner une caricature , qui ne soit sillonné 
d’une balle et rougi d’un peu de sang français? 
où lancer enfin une saillie , quand l’écho ne vous 
renvoie qu’un fait glorieux? 

Le Français , né malin par la grâcede ses maîtres , 
vient de laisser sa dépouille au soleil de juillet, où 
son maître a perdu la sienne. C’est un tout autre 
homme, voyez-vous maintenant : il lui faut une 
toute autre chose que ce dont on a jusqu’à ce jour 
édulcoré ses verres d’eau et son vin de la barrière. 
C’est un homme grave et un profond penseur, que 
- le citoyen, qui, depuis trois jours, ne pose plus le 
pied que sur des barricades; il a pris des idées 
larges comme le dévouement , sublimes comme la 
mort ; bonnes et indulgentes comme la bravoure ; 
fières et nobles comme la pudeur; et tel que la 
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Vierge, la pudeur lui est revenue, dès l'instant fu- 
gitif, où la main de Dieu lui a révélé le sentiment 
de ses forces, et lui a fait lire en lettres de feu toute 
l’étendue de sa destinée. Voyez donc comme il 
comprend que la liberté n’est point une anar- 
chie , et avec quel calme il attend que la machine 
ébranlée reprenne l’équilibre et termine d’elle- , 
même ses oscillations. Il est maître de la place pu- 
blique, et il se hâte de rentrer au logis, pour laisser 
le passage libre à tous ceux qui ont peur; en 
haillons et sans souliers aux pieds, il monte la 
garde à la porte du riche et veille sur sa propriété, 
moins par nécessité que par obligeance; car il est 
convaincu que la propriété ne court aucun danger. 

Les démophobes se seraient imaginé que ces dé- 
mocrates vainqueurs allaient se mettre à niveler 
les conditions, à couper les basques à tous les ha- 
bits, pour en faire autant de vestes semblables, par 
la forme, à leurs vestes de bure. Le peuple n’a pas 
songé un instant à se défendre de cette absurdité : 
il a proclamé l égalité; mais afin d’y arriver, sans 
abaisser personne, il s’est élevé; et il a pris son 
essor bien haut, à la face du soleil. La restauration 
l’avait traité d’impie, parce qu’il n’était pas catholi- 
que; il vient de répondre à l’insulte en bon chrétien; 
je l’ai entendu, le fusil à la main, prêcher le pardon 
des offenses, et je l’ai vu presser son ennemi dans 
ses bras ; il faisait un prisonnier , et il lui disait : 
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Soyez donc des nôtres, soyez donc notre frère. Ce 
libertin montré au doigt par les missionnaires a vu 
les plus belles, les plus jeunes, les plus aimables 
femmes de Paris se faire canlinières de l’insurrec- 
tion, et, les yeux baissés, il portait, en les voyant, la 
main au schako, comme devant son capitaine ; ce 
peuple de mécréans, je l’ai surpris à genoux sur une 
tombe, et parlant à Dieu un langage bien plus vrai 
que celui du missel. Oh ! comme tout se sancti- 
fiait, en participant à ce grand sacrifice; les prisons 
et les lieux de prostitution mêmes vomissaient dans 
la rue des nuées d’êtres, qui grandissaient tout-à- 
coup de plusieurs pouces, et allaient laver, dans le 
sang des martyrs et dans leur propre sang, les 
souillures de leur existence sociale; et ceux d’entre 
eux qui, dans le combat , n’ont pas eu le bonheur 
de trouver la route des cieux, n’ont pas eu la pen- 
sée, après la victoire , de reprendre le sentier qui 
conduit à leurs anciens bouges. 

C’est que quand l’homme s’est fait une fois grand, 
il l’est pour toute sa vie, à moins qu’un obstacle 
qui l’indigne ne vienne le forcer à baisser de nou- 
veau le front. Tenez, si le Christ descendait, avec 
le manuscrit original de son Évangile, au sein d’un 
peuple ainsi disposé, il renouvellerait les merveilles 
delà primitive Église, et il nous rendrait la recette 
de cette sainte égalité, que nos phraseurs à tant la 
ligne se plaisent à nous représenter comme une dé- 
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vergondée ; égalité pourtant que chacun comprend 
sur les dalles du même [temple, où viennent s’a- 
genouiller et se confondre dans une prière com- 
mune, et la grande dame avec sa belle robe, et la 
bonne paysanne avec son beau jupon; égalité de- 
vant Dieu qui console et pardonne , et qui a mar- 
qué à chacun sa place dans la ruche, en lui don- 
nant le jour : à vous cette alvéole plus élevée mais- 
moins abritée, à moi celle-ci, creusée un peu plus 
bas, mais un peu plus sûre ; à vous ce grand nom- 
bre de trous qui demandent plus de soins, et expo- 
sent à un contrôle plus sévère; à moi ce petit coin 
qui suffit à mes besoins et n’épuise pas mes forces ; 
à tous assez , si l’on veut s’entendre ; à quelques- 
uns un peu de trop, mais quia la longue ne laisse pas 
que de profiter à tous , excepté quelquefois au pro- 
priétaire ; à tous enfin la terre pour appui, mais les 
cieux en perspective ; les deux qui renferment la 
solution du grand problème où s’abîme notre curio- 
sité. 

Heureux les hommes dont on tient les yeux fixés 
sans cesse si haut! Ils s’arrêtent peu à ces misères 
d’ici-bas , qui font l’unique objet de nos discordes 
civiles ! Heureux l’homme qui , placé par les cir- 
constances à la tète d’une grande nation , trouve 
dans son cœur assez de foi dans les destinées de 
l’humanité, pour concevoir la possibilité de ce 
système si simple à exprimer et si facile à mettre 
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en pratique, et qui, à l’instant, où le peuple s'est fait 
si grand , se sent assez bien né pourne pas rougir de 
rester du peuple ! Cet homme s’appellerait Confu- 
cius en Chine, Brahma dans les Indes , Jésus dans 
la Thébaïde, Penndans l’Union naissante, Franklin 
et Washington dans l’Union émancipée , la Consti- 
tuante dans la nuit du 4 août , la Convention na- 
tionale dans ses plufc beaux jours de réforme, Na- 
poléon enfin, si le ciel avait voulu le ramener du 
rocher de Sainte-Hélène, de cet autel expiatoire 
où tout ce que sa grande ame avait de terrestre 
s'était épuré au creuset de la captivité. Cet homme 
parmi nous n’a plus de nom ; car il s’appelle au- 
jourd’hui tout le monde; et ce tout le monde ne 
trouve point de place dans notre forme de gou- 
vernement. Or, on n’improvise pas un nouveau 
mode de se gouverner soi-mème ; on y arrive en 
tâtonnant , quand il faut y arriver tous ensemble. 

Nos tâtonnemens ne seront pas longs. Les hom- 
mes qui se ruent à l’Hôtel-de-Ville, depuis qu’on 
ne s’v bat plus , sont des hommes expéditifs et qui 
connaissent les affaires; ils perdraient tant à cettè 
révolution , si tout le monde y gagnait î Calculez 
un peu : si l’on venait à faire brûler par la main 
du dernier des bourreaux ce code pénal si hideux de 
sang et de vengeance, à quoi emploierions-nous le 
talent oratoire de nos avocats-généraux et procu- 
reurs du roi? Si la société proclamait enfin l’aboli- 
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tion de la peine de mort et des rigueurs d’une 
détention, qui corrompt et ne corrige personne, 
le bien qu’elle produirait s’exécuterait sans le se- 
cours de tant de phrases et de prosopopées. Mais 
quatre cents accusateurs et plus de vingt mille avo- 
cats, qui vivent tous des plus mauvaises causes, ne 
croiraient plus avoir de quoi vivre , dés qu’il n’y 
aurait plus personne à disputer à la défense et à 
l’accusation, vu que la société se serait chargée du 
soin de défendre chacun contre la misère. Quelle 
calamité pour la justice! Plus d'huissiers pour 
crier, en frappant de leur petite baguette sur l’huis 
de l’audience : « La cour ! chapeaux bas ! » Plus 
de gendarmes pour amener sur le tréteau de l’ac- 
cusé, en face de la tribune de l’accusateur, la 
matière à jugement, les poings liés et la tète dé- 
couverte! Quelle anarchie! Mais si cela se réalise, 
nous allons tous nous voler mutuellement, juges, 
avocats , gendarmes et accusés. Et nos quatre 
autres codes français, si subtils dans leurs dispo- 
sitions toutes romaines! si l’on oblige tous les 
clercs d'avoués de France à en biffer les dispositions 
des tables de la nouvelle loi ; près de quatre cent 
mille juges, avocats, avoués en herbe ou en exer- 
cice, où donneront-ils de la tête, en se voyant 
spoliés de la propriété que , par trois ans d'actes 
de présence à l’école de droit, et tout autant 
à l’audience, ils croyaient avoir si solidement 
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hypothéquée sur les querelles et les dissentimens 
de la société! Le code ne renferme aucun cha- 
pitre pour les indemnités qui sont du fait des révo- 
lutions populaires ; comment supputer la part qui 
leur reviend r en compensation ? Aussi la panique 
est au palais; la Justice , désertant ses fleurs de lis, 
d’un bond s’est jetée dans la rue ; et toute la gent 
à robe noire court après pour la ressaisir; l’Hôtel- 
de-Ville est cerné par les hommes de loi, qui font 
Grève à la porte Saint-Jean , pêle-mêle avec les 
ouvriers sans ouvrage ; quel sera le maître qui 
viendra les embaucher à la fois ? Lafayette pour- 
rait nous le dire; mais il est cerné et tenu en 
chartre privée , à son insu ; il se croit accessible à 
tous, il n’est visible que sur un mot d'ordre qui 
ne vient pas de lui. Le peuple, l’œil grandement 
ouvert, et les oreilles au guet, attend la réponse de 
l’oracle ; mais l'oracle a de la peine à se pronon- 
cer ; non pas que la réponse ne soit toute prête et 
bien arrêtée, mais parce qu’on craint qu elle ne 
soit pas du goût de tout le monde; on craint sur- 
tout que le populaire, qui ne procède plus d'après 
les règles du grimoire, ne renverse le tré|>ied avec 
la crosse de son fusil, qu'il n’a pas encore quitté 
des mains. Nos libéraux commencent à se repro- 
cher d'avoir mis, à faire la révolution, plus de cou- 
rage que d’esprit ; ils reviennent aux ressources de 
l’esprit, pour regagner le terrain où s'est logé ce 
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peuple de bourgeois. Ils pensent que le seul moyen 
de terminer le différend, c’est de remettre tout 
sur l’ancien pied, et d'en revenir aux premiers 
termes. Police, justice, cour, lois, charte, aristo- 
cratie, culte, électeurs et éligibles, etc., toutes 
ces choses seront rétablies en leur lieu et place; 
il n’y aura qu’un nom de changé; et le peuple 
s’en ira content, dès que l’ancien ordre de choses, 
que pendant trois jours il a foulé aux pieds, n’aura 
plus à se plaindre, et sera rentré en possession de 
ses droits acquis. 

L’oeuvredes trois jours était trop belle, madame, 
elle nepouvaitdurer; Dieu nenous montre sa faveur, 
depuis quarante ans, qu’en nous châtiant , comme 
on châtie des enfans d’un esprit fort mobile: à 
peine nous a-t-il accordé une récompense, qu’il 
prend acte d’une nouvelle faute pour nous l’arra- 
cher des mains. 

Ce peuple de héros se laissera mystifier, encore 
plus facilement que ne le ferait un peuple d’imbé- 
ciles et de sournois. Car nous allons passer de 
l’empire du cagotisme, qui se tient pour bel et bien 
battu, dans les mains des hommes d’affaires, qui 
vont chercher leur profit à régler nos comptes. 
Charles X eut une idée un beau matin, de part à 
demi avec scs ministres : il s’imagina qu’il serait 
temps d’élever le trône sur l’autel, en reconnais- 
sance de ce que l’autel avait depuis quinze ans servi 

i. 2 
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d’étai à son trône ; nos libéraux ont eu une idée ce 
matin entre eux tous : ils ont conçu le projet de rele- 
ver le trône renversé, et de le poser su r un comptoir, 
parce qu’ils pensent, eux qui n’y étaient pas, que 
ce sont des marchands qui ont fait place nette. Nous 
étions menacés de mutisme, on nous façonnera à la 
duplicité ; au lieu du gouvernement d’Ignace de 
Loyola , nous aurons le gouvernement du direc- 
toire : Talleyrand en a conservé la copie, il l’olfre 
au prix coûtant, au prix de l’infamie. Nous tou- 
chons à une nouvelle crise, mais qui Ta avoir lieu 
dans l’ombre. Élevez vos mains pures au ciel , 
madame, et priez le Dieu de la pudeur et de la vérité 
qu’il protège la France, cette école séculaire du 
progrès de l'intelligence, du progrès de l’humanité. 

II» LETTRE. 

8 août 1830. 

Nous avons maintenant, madame, un roi de leur 
choix ; et quoique je me méfie un peu de cet en- 
thousiasme pour un roi quelconque , en pensant 
qu’il n’existe pas un roi de France, même Charles IX 
etLouisXI, dont l’avénement n’ait été salué avec en- 
thousiasme, et en me souvenant que ce débordement 
d’allégresse, qui prend les princes au berceau, les 
accompagne jusqu’à la tombe ; que la foule enthou- 
siaste enfin, la foule officielle, applaudit autant à 
leur chute qu’à leur intronisation ; cependant, je 
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l'avoue, mes prévisions se trouvent ébranlées par 
ces vociférations de trente-deux millions d’hommes, 
qui, d ; un bout de la France à l’antre, semblent rati- 
fier, avec ivresse, le pacte qu’on a fait sans les consul- 
ter. O mon pays, à qui j’ai sacrifié les plaisirs de ma 
jeunesse et le gage de mou avenir, je dépose un 
instant à tes pieds mes profondes antipathies : si 
un roi seul peut te préserver des maux qui mena- 
cent tout peuple devenu trop tôt libre; si lui seul 
est en état de résumer, en moins de temps et cm 
moins de mots, la volonté nationale ; vive la nation ! 
mais aussi vive le roi! Je quitte la rue, j’abdique 
mon veto ; et je retourne, satisfait et tranquille, à 
ces études chéries, que la défense de nos libertés 
publiques est senle dans le cas de me faire dé- 
serter. 

IIP LETTRE. 

t« septembre 1830. 

Il se passe, madame , d’étranges choses autour 
de nous, depuis que j’ai eu l’honneur de vous 
écrire. Alors que nous n’avions ni lois, ni magis- 
trats, ni gouvernement , nous avons vécu tous en 
bons frères, riches et -pauvres, ouvriers et maîtres, 
militaires et bourgeois : eh bien! cet accord tou- 
chant a disparu sans retour depuis que l’ordre a 
succédé à l’anarchie, depuis qu’un gouvernement 
régulier a pris la place du gouvernement de tous , 
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le plus terrible des gouvernemens , s’il faut en 
croire nos ex-journalistes. 

On s’observe, on s’évite, on s’avertit, on se parle 
à l'oreille, on se dit tout bas le mot d’ordre ; on 
•a d’autant plus peur qu’on ne sait pas trop de 
quoi on a peur. Il y a , sous tout cela , quelque 
symptôme sinistre , qui a besoin d’exploiter la peur ; 
et ces sortes de symptômes portent un masque de 
fer ; on se brise la main à le leur arracher du vi- 
sage. Le génie de la révolution de juillet quitte la 
France pour faire le tour du monde : il faudra 
plus de huit ans pour que cet astre ait achevé sa 
période , et qu’il revienne , resplendissant de ses 
trois jours de gloire, à son point de départ. 

Je sortais l'autre jour du corps de garde de la 
placeSaint-Michel, où, pendant vingt-quatre heures 
bien comptées, j’avais cumulé à moi seul les rôles 
de sentinelle, de caporal et de patrouille ; tant il est 
difficile de se procurer des gens de bonne volonté 
pour veiller au salut de la patrie. J’avais appelé 
au mot d’ordre, et signé, sur le coin de la borne, 
près de vingt feuilles de route, à des gendarmes 
et des royaux, qui s’étaient prêtés à ma perquisi- 
tion de la meilleure grâce du monde ; j’avais confié 
sans danger, pendant une heure, ma consigne à 
un jeune homme de douze ans, le fils de l’un de 
mes meilleurs amis , brave savant qui n’a que les 
jambes de ses enfans à consacrer au service de la 
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patrie ; devant cette sentinelle de quatre pieds de 
haut, y compris la baïonnette , femmes, hommes , 
soldats, passaient au large; le gamin seul de 
Paris , sans doute par une noble jalousie , se 
montrait un peu plus récalcitrant. Admirable 
Paris, me disais -je, qui sue par tous les pores 
le sentiment de l’ordre, et qui, au besoin, pourrait 
se passer de lois , tant il est identifié avec la loi ! 

Eh bien! c’était là un rêve, une utopie de 
corps de garde. A quatre pas de là, il sortait, 
comme de dessous terre, un autre Paris, un in- 
croyable Paris. Hors la barrière Mont-Parnasse , 
les ouvriers imprimeurs, nous dit-on, menacent la 
capitale ; en dedans des barrières la garde natio- 
nale, précisément celle qui ne voulait pas monter 
la garde, la garde nationale en uniforme , menaçait 
les ouvriers, et protégait Paris; le sang allait couler 
pour une cause inconnue ; les boutiques se fer- 
maient , parce que la boutique a essentiellement 
horreur du sang ; elle n’aime pas le voir couler; à 
part cela, peut lui importe qu’il coule , elle ferme 
aux vainqueurs et aux vaincus la porte au nez. 
C’est pour cela que l’émeute avait été élire domi- 
cile par les champs. Ce fut très-sérieusement que 
je courus, ainsi que beaucoup d’autres bons citoyens, 
m’interposer entre les deux émeutes ; mais je vous 
assure que dans les deux camps on était moins 
sérieux que nous; tout ce déploiement de forces 
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ne m’apparut que de la petite guerre ; et les deux 
camps s’écoulèrent dans la ville, sans avoir même 
pris la peine de se regarder du coin de l’œil. 

Je m’éveille l’autre nuit en sursaut; il me sem- 
blait entendre chanter toutes les âmes du purga- 
toire et corner la trompette du jugement; des 
coups de fusil accompagnaient cette mystérieuse 
symphonie ; et tout cela se passait tranquillement 
et sans entrave sous mes fenêtres, sur la place du 
Panthéon ; le serpent de l'église avait endossé sa robe 
•noire, et ces chantres, gagés pour louer Dieu en 
plein vent et à une heure indue, s’occupaient, 
dans les pauses et entre les versets, de balayer le 
ruisseau ; les coups de fusil paraissaient dirigés sur 
la sentinelle qui veillait à la porte du Panthéon ; 
et la sentinelle continuait à se promener de long 
en large , sans avoir l’air de trop s’occuper des 
balles. Il n’y avait aux fenêtres que moi, en fait 
de spectateur; et je me trouvais sans armes. Le 
lendemain matin j’allai prendre des munitions chez 
le capitaine de notre choix; et j’écrivis, sans désem- 
parer, à M. le préfet de police, pour l’avertir non 
de ce qui s’était passé, mais de ce que j’avais fer- 
mement résolu de faire la nuit suivante. « Je vous 
déclare, monsieur, lui disais-je, que, si ce soir, les 
mêmes scènes se reproduisent, les auteurs rece- 
vront de moi des coups de fusil qui ne seront pas 
chargés à poudre. » Vous devinez que rien de tel 
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ne s’est plus représenté sous mes fenêtres. Le pré- 
fet de police est M. Girod de l’Ain, nuance du 
directoire, jusques et y compris le catogan. 

Quelques jours avant ce combat en plain-chant, 
une procession d’ombres mystérieuses avait dé- 
bouché à une heure du matin par la rue Saint-Hya- 
cinthe, et s’était dirigée à pas comptés, et en chan- 
tant d’une voix suppliante et voilée, vers les 
marches du Panthéon, où, à genoux et la tête nue, 
je dirai même la corde au cou et les pieds déchaus- 
sés, elle avait adressé au ciel une prière expiatoire, 
et s’était écoulée ensuite, silencieuse, et à pas de 
loup. Le cortège se composait d’une bonne moitié 
de femmes ; et pourtant le lendemain personne n’a 
su de quel coin et recoin de Paris il était parti, 
tout d’une pièce, à une heure où nul cortège ne 
saurait grossir en marchant. 

La révolution de juillet avait une signification 
qui n’échappait à personne ; les petits événemens 
qui ont l’air de lui faire queue sont inintelligibles 
aux plus subtils. 

Tenez, ma bonne dame, j'allais vous faire grâce 
d’un autre de ces pressentimens en action, tant je 
l’avais cru jusqu'à présent sans importance; mais 
il pourrait bien nous donner la clef des intentions 
des deux précédons. 

C'était précisément le 15 août, le jour de l’As- 
somption de la Vierge, ce jour du calendrier 
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catholique où le ciel, c’est un simple fait d’ob- 
servation , a grand soin de ne pas placer le plus 
petit flocon de nuage , et que Napoléon le Grand 
décréta devoir être le plus grand des jours que son 
doigt restituait à la vénération des fidèles et à la 
poésie du culte chrétien. Je me demandais, l’esprit 
abimé dans les profondeurs de la réforme politique 
que le peuple venait de fonder, je me demandais, 
avec une certaine anxiétude, par quoi nous rem- 
placerions, dans nos habitudes nouvelles et posi- 
tives, cette allégorie chrétienne qui va si droit au 
cœur ; ce culte de la femme qui s’élève de terre, 
portée par la main des anges, ange elle-même d’a- 
mour et de vénération ; elle que l’on adore comme 
vierge, que l’on prie comme mère, en qui l’on se 
confie dans les cieux , parce qu'elle a beaucoup 
souffert sur la terre. Absorbé par ces considéra- 
tions qui avaient cessé en trois jours d’être de no- 
tre époque, j’assistai de souvenir à ces fêtes eni- 
vrantes de poésie , sous le ciel toujours bleu qui 
vous a vue naître, où la foule pieuse afffue et 
défile en robes blanches comme la parure de la 
colombe, à travers des arcs de triomphe de lis et 
de roses, sur un pavé jonché d’immortelles, et aux 
accords si suaves de ces cantiques chantés par les 
plus belles voix des plus belles vierges que l’on 
puisse rencontrer dans la France, qui est le plus 
beau pays du monde. 
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Les missionnaires , me disais-je , qui ont eu l'i- 
dée de rendre ce pâté d’architecture grecque au 
culte de la vierge de Paris, n’ont jamais mieux 
compris que Louis XV le culte de la Vierge ; et 
Soufflot, cédant à la fureur d’imitation antique 
qui prit nos architectes à la renaissance , et leur fit 
transporter, dans nos climats de glace, les lignes 
sévères et sombres que le génie des Grecs opposait 
aux torrens de feu de l’Apollon de l’Olympe, Souf- 
flot n’a pas prévu la destination de son œuvre su- 
blime. La Convention en décréta le mol propre ; le 
peuple de \ 830 l’a consacré sur l’autel de sa pieuse 
victoire : ce monument n’était pas une église, 
c’était une tombe, mais une tombe de héros... 

Panthéon , reçois leur mémoire 1 

seulement, il serait temps qu’il reçut, sans distinc- 
tion de culte , de caste, de parti et d’opinions, tous 
les héros qui sont morts en combattant pour ce 
qu’ils croyaient leur patrie, et que la France in- 
scrivit ensuite, sur la porte de ce temple de la con- 
corde : Désormais il ri y a plus de partis ; à la 
place de ces abréviations dorées , qui signifient, 
avec beaucoup de points, que Louis XV a fondé 
et que Louis XVIII a restitué ce temple, où ni 
l’un ni l’autre n’ont jamais fléchi le genou une 
fois dans leur vie. 

Et ce disant, mes deux élèves et moi, nous ve- 
nionsjustedenousarrêterenfacede l’édifice. «Dieu 
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nous pardonne ! me dirent-ils , les portes en sont 
ouvertes à deux battans , et la foule qui s’y porte 
en silence a toute la physionomie de bons et fer- 
vens catholiques ; suivons-la. » Effectivement, nous 
voyons, en entrant, les fidèles à genoux ; l’étendard 
de sainte Geneviève déployé à sa place ordinaire ; 
son chiffre en lettres d’or sus|>endu à droite et à 
gauche, à la voûte du dôme ; ses six candélabres 
dressés sur le modeste autel , que la restauration 
avait projeté de remplacer par un autel d’or et de 
porphyre, du prix d’un million de francs ; mais les 
cierges restaient éteints, comme par un temps 
d'excommunication majeure; et le prêtre ne se 
montrait nulle part. 

« C’est une expiation, me dirent mes deux élèves : 
non pas, leur répondis-je, c’est un piège de police; 
et nous ne devons pas permettre que la révolution 
de 1830 tende des pièges à la piété des hommes, 
même à celle que nous ne partageons pas ; respect, 
respect aujourd’hui plus que jamais à la plus pure 
des illusions humaines : il y a ici une foule pieuse 
qu’il ne faut pas scandaliser; mais il y a aussi des 
marchands occultes qu’il nous faut chasser du tem- 
ple, et de telle sorte qu’ils n’y reviennent plus : le 
plus difficile est de les démêler. 

» A vous, docteur M..., le plus fécond en cxpé- 
diens des espiègles de la révolution de 1830, à 
vous la solution du problème. » 


Èigifizëd by CÏoogle 



27 — 


Le docteur ne nous fit pas attendre : il ouvrit la 
porte du vaste sanctuaire désert; on le prit sans 
doute pour le sacristain, car personne ne releva la 
tête : en un clin-d’ocil les deux chiffres d’or de la 
vierge tombèrent sur les dalles, avec un fracas qui 
tenait du tonnerre ; et, éveillés par ce bruit, les fi- 
dèles aperçoivent debout, devant l'autel, un être à 
face humaine et en habit bourgeois; c’était le doc- 
teur, qui, avec une ame douée de toutes les vertus 
d’un ange de dévouement, ne laisse pas que d’a- 
voir, dans les traits de la physionomie, quelque 
chose de l’ange des ténèbres. 

Je n'ai pas eu le temps de remarquer l’impres- 
sion que ce tableau produisit sur l’assistance ; car 
j’aperçus à l'instant, accourant vers le sanctuaire, 
un homme qui me paraissait agité de colère, comme 
doit l’èlre tout bon surveillant à la vue d’un dégât 
commis à la barbe de son autorité. Il allait cer- 
tainement pour appréhender le coupable : je l'ar- 
rêtai au passage, en lui disant : 

— « C’est vous que je cherchais ; ce jeune homme 
a agi par mon ordre, ne vous en occupez plus; 
mais par quel ordre, vous, avez-vous ouvert le 
Panthéon à ces fidèles? 

— Eli mais , monsieur , me répond notre homme, 
la main au chapeau, et reprenant envers moi l’at- 
titude d’un employé aux gages, je. n’ai agi que d’a- 
près l’ordre du commissaire de police du quartier. 
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— Allez dire à ce commissaire de police qu’il 
vienne me parler. 

— Mais, monsieur, ajoute le surveillant, il 
n’en est pas besoin ; si vous avez des ordres à me 
donner, parlez , je vais les exécuter. 

— C’est bien : vous allez donc m’aider à faire 
sortir poliment ces braves gens, qu’une mauvaise 
intention que vous n’avez pas devinée, voulait 
rendre dupes de quelque piège : ces deux mes- 
sieurs nous seconderont dans cette mission. » 

Aussitôt nous nous mettons à avertir un à un 
tous ces fidèles de la méprise qui les avait amenés 
dans un temple que Dieu venait de léguer à la li- 
berté des cultes : « Le tabernacle des catholiques est 
à Saint-Élienne-du-Mont ; c’est là votre église pa- 
roissiale j la révolution , en arrachant cet autel à 
l’usurpation des missionnaires, a remis en vigueur, 
par ce fait, les dispositions des conciles, qui ont 
voulu qu’en ce jour, comme dans les grands jours 
de fête, les ouailles ne puissent entendre la messe 
. que dans l’église de leur pasteur. «Nous donnâmes 
le bras aux dames les plus âgées, jusqu’à la porte 
desaint Étienne ; et en rentrant au Panthéon, pour 
en fermer les portes, nous trouvâmes les familiers 
de la nouvelle cour qui inscrivaient au pinceau , 
sur une planche suspendue entre deux colonnes du 
péristyle, ces mots effacés par la restauration : 
Aux grands hommes la patne reconnaissante ; et 
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le peuple arrivait peu à peu , épelant une à une 
les lettres gigantesque d’une inscription natio- 
nale qu’il avait conservée dans son cœur. C’était 
là de cet événement le mot de l’énigme. On ne sa- 
vait comment répondre au pouvoir sacerdotal, 
dont on commence à avoir autant peur que du 
peuple, et qui demande, d’un ton bref et concis, 
qu’on lui rende les biens de l’église ; on voulait 
lui faire porter la réponse par l’émeute ; nous avons 
répondu, nous , en meilleur Français , n’est-il pas 
vrai ? 

Il est pénible de le prévoir, mais le fait n’admet 
plus, madame, le moindre doute : l’émeute va de- 
venir un moyen gouvernemental. Nous avions laissé 
le canon de juillet la bouche tournée vers les fron- 
tières, qui auraient pu menacer nos libertés nou- 
velles : le gouvernement issu des barricades a cru 
prudent de retourner la culasse en dehors et la 
bouche en dedans. La dernière raison de ses rela- 
tions extérieures ne sera pas le canon d’Austerlitz ; 
ce sera l’émeute des rues ; et la royauté de juillet 
parait être sûre de faire peur à tout le monde, en 
laissant croire qu’elle a peur de nous, et que nous 
avons tous peur les uns des autres. Les notes diplo- 
matiques ne vont plus être que la conjugaison du 
verbe avoir peur, dans tousses temps, modes et 
personnes : et comme on ne tremble jamais tant que 
lorsqu’on ne saurait dire de quoi on a peur, la pa- 
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nique est devenue épidémique ; on se la communi- 
que en se regardant du coin de l'oeil. 

Chaque bourgeois se barricade dans sa maison ; 
et, pour cela faire, il n’a qu’à fermer la porte qui 
donne sur la rue, en se ménageant un peu de jour, 
pour observer de temps en temps la situation poli- 
tiquede la voie publique ; mais avec quoi pourront 
se barricader la cour, la justice «et l’administra- 
tion ? Les bourgeois se méfient de ce qui aurait 
l’air d’une garde royale ; il serait dangereux de‘ 
mettre trop souvent aux prises avec l’anarchie la 
naissante garde municipale, crainte que l’anarchie 
ne s’habitue à lui jeter par le nez le souvenir de la 
gendarmerie. 11 reste un moyen plus simple et 
moins coûteux ; c'est de se faire une garde royale 
d’une fraction de la garde nationale, de la portion 
qui se compose des employés ; ces braves employés 
civils qui sont aussi intéressés, pour le moins, à la 
conservation de leurs places, que la majesté royale 
peut l’être à la conservation des droits qu’elle tient 
du vœu librement exprimé de la nation, mais 
qui, jusqu ace jour, s’étaient reposés de ce soin sur 
les employés militaires. 

Aussi, au moindre son du tambour du quartier, 
le bourgeois non employé ferme en toute hâte sa 
boutique, et se tapit au sein de sa famille; l’em- 
ployé, le surnuméraire se jette sur son fourni- 
ment et se rend en courant à son poste, auprès de 
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ses chefs de bureau et de division , les grades étant 
par rang d’emplois. Le ministère de la justice est 
sous les armes autour de la colonne Vendôme ; 
celui de la guerre, à Saint-Thomas-d’Aquin ; celui 
de l’intérieur, près des Invalides; celui de l’exté- 
rieur, à la porte de l’ambassadeur de Russie ; la 
Liste civile stationne sur le Carrousel ; la Posteau- 
tour du cheval de Louis XIV ; la Ménagerie et le 
Muséum sur la place de l’Estrapade, aux portes 
des bonnes études ; la Police est dispensée de pren- 
dre l’habit, en raison de la nature de ses fonc- ■ 
tions ; elle prend place où elle veut, et jusque dans 
les rangs de l’anarchie, selon l’occasion. 

Quant à l’anarchie, elle est là-bas; elle est ici, 
tout près ; elle vient de passer en bon ordre et 
comme un seul homme ; c’est une anarchie terri- 
blement bien organisée et disciplinée , et qui a 
l’air de bien moins trembler que l’ordre public, 
un peu trop inséparable de la liberté , sa sœur 
consti tutionnelle. 

Tout-à-coup le tambour bat la charge! « En 
avant, marche! Croisez la baïonnette. » Les femmes 
et les enfans prennent la fuite; le peloton charge 
et s’avance comme de vrais soldats , et balaie 
toutes les rues adjacentes. L’anarchie est au Châ- 
telet; elle s’y promène sans mot dire, et assistant 
les bras croisés au défilé de l’ordre public, comme 
s’ü ne s’était pas agi d’elle-même. « Ayez la main 
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à la poignée du briquet, » recommande le capitaine 
d’un air mystérieux ; et le peloton serre les rangs 
et emboîte le pas , au risque de se détalonner , en 
faisant ses évolutions, ses marches, ses contre-mar- 
ches, à travers ces flots anarchiques, qui s’ouvrent 
d’eux-mèmcs pour le laisser passer. Et quand enfin 
l’anarchie se montre trop long-temps stationnaire, 
une charge de cavalerie arrive à point pour dissi- 
per ces groupes menaçans: piétons, soldats, cu- 
rieux , qui roulent culbutés les uns par-dessus les 
autres, gardes nationaux qui courent après leurs 
bonnets à poil restés dans la mêlée. On s’égorge- 
rait d’une manière véritable , que les cris et les 
vociférations porteraient moins de terreur dans 
l’ame de ceux qui écoulent de loin. 

Toupie françai», peuple de liravc» ! 

Pitié maintenant, pitié sur ton pays! Leshommes 
d'esprit qui te dirigent ne trouvent pas d’autre 
moyen pour te gouverner ! et ils vont user ce stra- 
tagème jusqu'à la corde, et te faire boire l’humi- 
liation jusqu’à la lie, en expiation de ta généreuse 
révolution. Je les vois d’ici, ces hommes d’état de 
huit jours de date, se pavaner de toute leur petite 
personne, en écoutant le rapport de ces expé- 
ditions de nuit : c’est une victoire qu’ils ont orga- 
nisée du fond de leur cabinet ! Et de ces victoires- 
là, le calendrier désormais ne sera pas avare; chaque 


Digitized by Google 



— 33 — 


jour va nous apporter un bulletin glorieux de leur 
grande armée; le Châtelet, la Grève, le Pont-au- 
Change, la Morgue, la place de la Concorde, la rue 
de la Paix, le Carrousel vont devenir leur Ma- 
rengo, leur Wagram, leur Austerlitz, leur Iéna; 
et chaque ruisseau de Paris sera à tour de rôle le 
Waterloo de nos libertés publiques. 

Il me serait impossible, madame, de vous dé- 
crire ce qui se passe dans tout mon être, à la vue 
d un spectable aussi désolant ! Ce n'est plus vivre 
que de vivre de la sorte ! La honte et le désap- 
pointement vous glacent les sens vingt fois par 
jour, comme une fièvre intermittente. J’ai été té- 
moin, bien jeune, de notre désastre de 181 5 ; j’ai 
été enveloppé dans cette proscription terrible, qui 
frappa, comme d’un même coup, tous les enfans 
de la révolution et de l’empire. J’ai vu alors les 
poignards levés sur moi, et mon domicile assiégé 
comme un place forte; j’ai erré de ville en ville, 
marqué au front du sceau de la réprobation d’a- 
lors; j’ai subi quinze ans de suite, sans rougir et 
sans me plaindre, la peine attachée à mon iné- 
branlable fidélité envers la cause de mon pays. Je 
me trouvais fier de souffrir pour une aussi sainte 
cause; je caressais ma pauvreté comme un titre de 
gloire; et je n’aurais pas troqué mon vieil habit 
râpé contre toutes les palmes universitaires des 
Cuvier et autres illustres valets de l'époque. Mon 
*• 3 
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parti, à chaque événement, était arrêté comme 
mes principes ; ma foi politique était ferme comme 
ma résignation ; et mes yeux , en se portant sur 
l’avenir de l'humanité, croyaient toujours voir 
poindre à l’horizon un rayon de douce espérance. 
La dernière balle qui sillonna les airs, le 29 juillet, 
m’avait paru avoir frappé si droit au but, que je 
ne me serais jamais imaginé que ce but put désor- 
mais échappera personne; il me prit, le 30, une 
de ces joies d’enfant que le ciel verse d’aventure 
dans les cœurs trop long-temps malheureux, comme 
un gage d’heureux augure. Eh bien ! le ciel s’est 
plu à me mystifier; le 31 , je chassai de mon es- 
prit cette mauvaise pensée; aujourd’hui je lutte 
confus contre elle , ainsi qu’un malade contre le 
cauchemar qui l’étreint par la poitrine et l'étouffe 
les yeux ouverts. 

Où prendre rang, quand d’un côté sont les fri- 
pons et de l’autre les dupes ? A quel parti peut-on 
s’honorer d’appartenir , quand chaque parti égale- 
ment abusé est une fraction du peuple ? Où porter 
un coup qui ne frappe un frère? Où battre en re- 
traite sans avoir l’air de déserter? La France ici, 
la France là-bas; nulle part un cosaque ;. et des 
baïonnettes croisées partout autour de moi ! 

A la garde de Dieu ! Je vais jeter mon chapean 
au vent dans la rue ; je dirai ensuite à ma con- 
science d’aller l’y ramasser. Alors que tout s’agite 
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dans ce monde, ce n’est pas vivre que de rester les 
bras croisés, tranquille spectateur de ce combat à 
outrance entre gens qui sortent de table et qui ne 
se comprennent plus. 11 faut que je démêle, au 
milieu de cette cohue , le parti des opprimés; ce 
parti m’a pris en naissant et ne m’a plus quitté 
ensuite; j’abdique ma part des trois jours de 
gloire pour reprendre le cilice de l’humiliation ; 
priez Dieu que je ne succombe pas à l’un de ces 
instans affreux, où l'humiliation semble emprun- 
ter les traits de l’infamie. Dans ce cas , je légue- 
rais à votre cœur le soin de me réhabiliter; et à 
ces sortes de réhabilitations quarante ans suffisent 
à peine; car c’est par des révolutions que la jus- 
tice des peuples prononce ses sentences, et casse des 
jugemens revêtus des formes de la loi. 


IV LETTRE. 


l ,r octobre 1830. 

Je vous disais, madame, dans ma dernière lettre, 
que, dans cette cohue qui jette quatre fois par jour 
tout Paris dans la rue, je n’entrevoyais que deux 
camps, celui des dupes, et il est le plus nombreux, 
mais aussi le moins homogène , et celui des fri- 
pons, et il est le plus compacte; je ne comprenais, 
ni dans l’un ni dans l’autre, une poignée d’hommes 
d’élite , qui se retirent à l’écart pour émettre de 
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nobles idées, que nosjournaux se gardent bien de 
reproduire, et de nobles vœux qu’ils sont prêts à 
sceller de leur sang, mais jamais de celui de leurs 
concitoyens. Une troisième fraction vient de se 
former àl’improviste : c’est la fraction des conspi- 
rateurs; elle sort d'entre les pavés, armée d’idées 
de pied en cap, caparaçonnée de formules qui ont 
quarante ans de date, et ces conspirateurs ont à 
peinevingt ans. On conspire dans la rue, dans l’es- 
taminet, à la barrière; on trace le plan de l’attaque 
sur le tapis du billard ; on l’explique à la dame du 
comptoir, au garçon , à cet habitué que l’on sait 
être un brave agent de police ; à ce brave garde 
national, toujours prêta marcher contre l’émeute, 
si ce n’est, vous dit-on , quand l’émeute prendra les 
caractères d’une grande insurrection. Les conjurés 
sont au nombre de trente, au moins : l’un est mem- 
bre, à ce qu’il dit, de cette curieuse commission 
des récompenses nationales, que le ministère re- 
compose tous les soirs par ordonnance, et qui, au 
milieu de tout un peuple qui fut brave, a mission 
d’en choisir quinze cents bons à décorer; l’autre 
est désigné par la susdite commission, pour être 
récompensé, au choix, du grade de sous-lieutenant; 
celui-ci du grade de porte-enseigne, celui-là de 
l’épaulette d’adjudant-commandant ; un troisième 
monte à la cour et à l’état-major une fois par jour; 
un quatrième, est substitut du procureur du roi, 
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tout près de Paris, et il réside à Paris quand bon lui 
semble; celui-là est professeur de l’université, et en 
titre. Ils ont tous des griefs fort graves contre les 
traîtres qui nous gouvernent : à celui-ci on a fait un 
passe-droit dans telle nomination; à l’autre on re- 
fuse la croix que Napoléon lui avait accordée, 
alors qu’il n’était plus en son pouvoir de rien ac- 
corder à personne. Chacun d’eux a quelqu’un à 
plaindre, c’est lui; il parait que toute la France 
serait contente dès l’instant où chacun d’eux se 
déciderait à dire : Je le suis. A tel café, la conspi- 
ration siège pour les carlistes; à tel autre, pour les 
républicains. Ce sont de francs et joyeux convives 
que ces conspirateurs ! ils ont toujours le mot pour 
rire à la bouche et le petit verre à la main. Nul 
d’entre eux n’est, à proprement parler, rien moins 
que riche, et chacun trouve crédit. On les voit sor- 
tir trois par trois, la tête haute et s’apostrophant 
à la cantonnade ; chacun dit en les voyant : Voilà 
nos conspirateurs : ils rentrent au bout d’une demi- 
heure pour se reposer; ils ont fait le tour du quar- 
tier, sans doute en forme de reconnaissance. 

Je ne leur ai jamais vu un seul livre à la main ; 
et ils savent par cœur l’histoire de Robespierre et 
de Coulhon; ils se mettent à vous démontrer, en 
vous coupant la parole sur un bonjour , que les 
Girondins étaient des aristocrates, et que les aris- 
tocrates étaient des sensuels et des oisifs, et que 
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partant ils avaient mérité la mort et la mort 
de la guillotine. On m’entraîna l’autre jour dans 
une de ces réunions d’hommes sobres et de' ver- 
tueux d’estaminets : il se lève de table tout-à-coup 
un orateur, qui, ex abrupto , et sans aucune de 
ces préparations qui auraient pu rappeler l’élo- 
quence énervée des Girondins , debout , le pied 
droit en avant, la main gauche en arrière , et la 
droite battant l’air, se met à démontrer que les 
savans sont des gens absurdes et des aristocrates, 
des fauteurs de tous les tyrans, des corrupteurs 
des peuples, des...; bref, que tous ont mérité la 
guillotine, et que la France ne sera régénérée que 
lorsque le saint triangle aura trouvé le joint de 
leurs vertèbres cervicales. — Il a raison, monsieur, 
s’écrie mon introducteur, et je voudrais, moi, 
que la première tète abattue fût celle du savant 
qui a eu l’infamie d’inventer, dans l’intérêt de la 
classe ouvrière, la poulie et le levier. » L’élo- 
quence de l’orateur fut un tant soit peu déconte- 
nancée par l’apostrophe ; et ses deux yeux, roulant 
à droite et à gauche dans leur orbite , semblaient 
demander à notre physionomie, s’il avait affaire, 
avec nous, à des mauvais plaisans de son ordre, ou à 
des intrus de savans. 

A quelques centaines de pas de là, on initie aux 
mystères de la conspiration les jeunes gens que 
les raccolcurs amènent en ordre et par numéros. La 
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maison est de belle apparence ; le propriétaire en 
est fournisseur de la cour, de père en fils ; le portier 
vous reçoit comme des visiteurs de connaissance; 
tout annonce dans l’antichambre une habitation 
confortable; l’antichambre renferme les profanes, 
la chambre les novices , et le cabinet e9t le sanc- 
tuaire d’épreuve et d'admission. On y soutient une 
thèse, un jour sur les droits imprescriptibles de la 
légitimité , un autre sur les droits imprescripti- 
bles de l’homme et du citoyen ; les examinateurs 
vous interrogent (avec les insignes de l’ordre, et le 
couteau poignard sur la table de réception), tantôt 
relativement à ce que vous pensez des divers faits 
de notre histoire, tantôt relativement à ce que vous 
feriez dans tel ou tel cas donné. Le poignard, dans 
chacun de ces cas, joue un très-grand rôle : on est 
refusé à l’unanimité quand on a la faiblesse de ré- 
pondre que le poignard n’est plus une arme de 
notre époque, et que Dieu n’a donné à l’homme le 
droit de tuer son semblable qu’à son corps défen- 
dant ; cette réponse est dans le cas de vous attirer 
une bien mauvaise affaire : M. Barthe, lorsqu’il n’é- 
tait encore que conspirateur, ne se montrait pas 
plus sévère à l’endroit de cette formule. Cependant 
on ne jette pas les conspirateurs au moule; force 
est bien de les prendre tels qu’ils se présentent, ou 
bien de s’en passer : il est avec le poignard des 
accommodemens ; on tourne et retourne la for- 
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mule, on en fait une phrase oratoire, avec tous ses 
correctifs; ce n’est plus qu’un serment ordinaire, 
du genre de ceux qu’on a prêtés à toutes nos con- 
stitutions ; la conscience des juges et celle des ré- 
cipiendaires entrent en compromis, et la liste de la 
conspiration s’allonge d’un chiffre. 

On conspire dans la garde nationale, on conspire 
surtout dans l'artillerie : faites-vous inscrire artil- 
leur, vous dit-on en vous serrant la main; ce 
corps va devenir le rendez-vous de tout ce qui 
porte une ame républicaine; les capitaines ne 
choisissent, sur les listes de présentation, que des 
hommesde cette trempe; et il faut que l’ascendant 
de cette opinion, qui fut le vœu de nos»pères, ait 
conservé de nos jours tout son prestige et l’en- 
traînement de sa plus brillante époque ; car le 
prince lui-même s’est enrôlé artilleur , simple ar- 
tilleur, dans la première pièce, première batterie, 
tout comme l’aurait fait, il y a quarante années, son 
grand- père l 'Égalité. Et ce sont, madame, des répu- 
blicains de bon ton que les républicains de l’artille- 
rie! il faut un cens d’éligibilité pour y entrer; 
car il faut un équipement de deux cents francs au 
moins de première mise et de deux cents francs 
d’entretien ; sans compter les mille et un accessoires 
que l’exemple des beaux fils impose chaque jour à 
l’uniforme : ici une petite torsade, là une grenade 
brodée; plus bas une lanière vernie; un jour une 
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capote de petite tenue, et le tricorne bordé d’un 
galon noir. Quelques braves, qui avaient cru qu’on 
allait jouer franc jeu, demandèrent, en entrant, 
que l'uniforme d’un corps qui paraissait devoir se 
distinguer par la fatigue des manœuvres, par l’é- 
nergie du caractère et la culture de l’esprit, adop- 
tât pour costume la blouse gauloise, cette toge de 
nos braves aïeux, dont la simplicité se prête si 
bien à l’élégance des formes, à l'aisance des mou- 
vemens, et à la propreté de la toilette... et à l’ad- 
mission de toutes les classes, sans distinction de 
fortune, ont ajouté en chœur les beaux fils... Et 
sur ce mot : Fi donc î la blouse, toute confuse, a 
cédé le pas au justaucorps pincé comme sur la taille 
d’une jeune fille, à la ilamme rouge qui fouette 
l’air, au schako en cylindre , à la fourragère qui 
ne serrera jamais le moindre fourrage, aux bottes 
éperonnées qui ne piqueront jamais le moindre 
coursier, à la giberne vernie, joli joujou d’enfant 
qui ne contiendrait pas quatre cartouches, et à 
tous ces colifichets enfin qui coûtent si cher à celui 
qui a peu, et qu’un éclair du canon ennemi emporte 
aussi vite que ces mots de commandement : Une 
file de gauche manque! chargez ! 

Quoi qu’il en soit, et quoi qu’ils pensent de cette 
dernière réflexion, je m’aperçois que, si l’on y con- 
spire un peu pour le salut de la patrie, on y conspire 
davantage pour les épaulettes et les galons; et ce 
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qu’il y a de tout aussi curieux, c’est de voir com- 
ment et pour qui, sur un mot et comme d’un coup 
d’œil, les majorités s’y dessinent. 

On ne tient pas moins, au sein des loges et des ven- 
tes, à l’insigne honneur d’étre quelque chose dans la 
hiérarchie de la conjuration : je viens de voir deux 
soufflets échangés pour une place de chef de vente, 
pour une de ces dignités qui conduisirent nos ca- 
marades de La Rochelle sur l’échafaud... Il y a 
là-dessous quelque chose que je n’ai pas encore 
deviné, et qui me bourrelle l’ame : ce n’est pas par 
de pareils moyens qu’on se dispute l’honneur de 
monter le premier à la brèche. Lorsque j’arrête 
mes regards sur la foule des récipiendaires, je me 
rassure, à la vuede ces traits sévères, de cette atti- 
tude digne et calme, qui dénote un dévouement 
mûri dans la méditation et dans les inspirations de 
la conscience; je sens palpiter mon cœur, dans 
cette large poitrine de jeune homme, qui se re- 
cueille, avant d’ouvrir la bouche, comme si Bailly, 
debout sur cette table sacrée, et la main levée 
vers les cieux, allait recevoir ce serment de 89, 
dont la génération nouvelle est appelée à remplir 
les conditions, suspendues jusqu’à nous par les 
nécessités de la république , par la gloire de l’em- 
pire, et ensuite par le joug de l’étranger. 

Mais si dans cette foule de jeunes gens , je suis 
en état de mettre l’étiquette sur le bois dont on 
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ferait au besoin des Barnave, des Saint-Just, des 
Desaix, des Hoche et des Marceau, je m’arrête un 
peu déconcerté, et embarrassé de leur présence dans 
ces lieux , en étudiant de sang-froid les traits de 
ces Bailly en effigie . S’il faut vous dire ma pensée, 
sans périphrase, j’aimerais tout autant, sur le 
champ de bataille , les avoir en face qu’à côté de 
moi. 

Non, je n’ai jamais rien vu de tel, en fait de 
verbiage, en fait de manières, en fait de sourires, en 
fait d’ceiilades, pendant ces quinze ans de conspira- 
tions graves et consciencieuses, qui ont dévora une 
à une toutes les illusions de ma jeunesse et les 
chances de mon avenir. Ce n'était point un hochet 
brodé d’or et d’argent, que ce bâton noir, avec 
lequel on parait les coups de hachette du garde- 
du-corps et les coups de sabre du gendarme, pour 
aller faire tm rempart de sa personne aux repré- 
sentons que l’insulte et la menace attendaient en 
sortant. Chacun songeait à ce qu'il devait à sa 
patrie, sans s'inquiéter un instant de ce que la 
patrie pourrait un jour lui devoir. On avait me- 
suré l’étendue du danger, et l’on s’y jetait tète 
baissée, sans prévoyance du lendemain : on croyait 
combattre pour la patrie commune, elle qui, 
dans les vainqueurs et les vaincus, ne saurait 
compter que des enfans , et non dans l’intérêt d’un 
parti, qui calculerait d’avance le produit des repré- 
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saillesetdu butin. Ce n’étaient point tant les coups 
à recevoir qui nous venaient à la pensée que les 
coups à porter; c’étaient ceux-là qui causaient nos 
insomnies, et qui jetaient nos consciences dans les 
plus cruelles perplexités que j’aie éprouvées de ma 
vie. Que de fois, aventuré en sentinelle, seul en pré- 
sence du ciel, ai-je senti couler dans mes veines 
un froid plus glacial que le souille du matin, après 
une longue veille! Je me surprenais comme l’arae 
confuse, au souvenir de tant d’êtres qui m’es.ti- 
roaient dans les rangs ennemis, et dont notre vic- 
toire allait me coûter l'amitié, et notre défaite 
l’estime. A cette idée, mourir ce n’était rien, c’était 
survivre qui nous paraissait le plus grave, le plus 
dillicileà nous faire pardonner; et j’aurais joué ma 
vie sur un mot, pour connaître, avant de com- 
mencer, ce que penserait de moi , telle personne, 
qui ne partageait pas une de nos grandes vues 
d’émancipation politique, et qui pourtant ne laissait 
pas que de me tendre la main de si bon cœur ; à 
cette idée seule, il me passait un frisson des pieds 
à la tète, et je tremblais ainsi qu’on tremble de 
peur. 

Vous ne l’avez pas oublié, madame , vous qui 
alors étiez soldat avec nous, mais soldat pour pan- 
ser nos blessures, vous n’avez pas oublié ces sujets 
de sérieuses discussions, les seules discussions qui 
entre nous se montrassent sérieuses, alors que 
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noire frère commun , toujours l’œil ouvert sur 
l’intérêt de la cause, se jetait au-devant de la porte, 
et arrêtait un camarade, qu’il avait jusque là re- 
tenu tout exprès. 

« Cède-moi ta place et prends la mienne : mon 
adversaire est de ta force , et le tien est plus fort 
que toi; prêle-moi ton habit, voilà ma redin- 
gote. Sais-tu que tu ne vas pas te battre pour une 
maîtresse, mais pour ta cause, qui est la mienne? 
ton duel, dès lors, m’appartient aussi bien qu'à 
toi , et je ne souffrirai pas que tu compromettes 
notre cause à tous par un simple refus de changer 
de place. » 

Dans ces étranges conspirations, dont le réseau 
commence à enlacer la capitale, je vous déclare 
qu’on ne se querelle pas pour si peu de chose au- 
jourd’hui ; et je vous assure avec la même certitude 
qu’à part les heures consacrées aux réceptions, on 
fait toute autre chose que de s’abîmer l’esprit à 
rassurer sa conscience; on préfère s’arroser l’esto- 
mac de rasades, et porter des toasts à la liberté et 
au bonheur du peuple. C’est que, voyez-vous, le 
peuple n’a plus soif quand ses défenseurs ont de 
quoi boire ; axiome que l’on devrait, a dit quelque 
part Molière, écrire, en lettres d’or, sur le plafond 
de la salle de tous les banquets patriotiques des 
quatre parties du monde. Tous les mauvais conspi- 
rateurs sont buveurs d’eau, etn’ont pas le sou dans 
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la poche ; à ce titre, jamais la cause n’a possédé 
de plus intrépides conspirateurs que dans certains 
coins de ce pays. 

Quelle ombre , madame , que tout ce que nous 
voyons, au tableau si séduisant de la révolution de 
juillet! Où allons-nous, sur les petites roulettes 
sur lesquelles s'appuie le gouvernement prédit par 
nos écrivains libéraux et conquis malgré eux par 
le peuple ? Quel rachitisme nous ronge, pour nous 
faire de plus en plus si petits, en face de l’Europe 
qui nous contemple ! Dans quels rangs se jeter, 
pour rester fidèle à sa cocarde ? Quel parti prendre, 
au moment où chacun doit prendre son parti ? 
A côté de quel homme de bien se placer, qui n’ait, 
en avant et en arrière, deux misérables pour aco- 
lytes et pour surveillans? Où se jeter tête baissée, 
pour sauver le plus d'idées et conjurer le plus de 
maux? 

C’est ici , en cet endroit le plus profond , et où 
les eaux paraissent le plus troubles , que l'homme 
de coeur et de principes doit plonger , après avoir 
laissé ses vètemens sur le rivage ; car c'est dans ce 
remous si sale que se débat la question d’avenir. 
H y a des perles à extraire de ce fumier ; il y a de 
l’or à tamiser de cette boue; il y a une heureuse 
direction à donner à ce courant qui s’égare. Moi 
qui ai conspiré quinze ans d’une façon si sérieuse, 
ma place est parmi les conspirateurs, qui se rient 
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au nez en se rencontrant ! Au lieu de se laisser al- 
ler à la pente si douce que la main de tous avait 
faite, et qui conduisait si droit et si vite au bien, 
la sottise a pris la main de la mauvaise foi , pour 
jeter le char de l’état entre deux précipices; pla- 
çons-nous sur l’arrière, pour couper, à l’instant 
propice, la longe qui remorque la France, en qui 
se résume la cause de l’humanité. 

La conspiration fut un mot vide de sens du jour 
où la souveraineté de la nation a été proclamée. 
Qu'importe que la couronne repose sur une seule 
tète? par le fait proclamé comme droit, le sceptre 
n’en a pas moins passé aux mains de tout le inonde. 
Or, quand on conspire, ce ne peut être que contre 
quelques-uns. Une société toute entière ne saurait 
mal faire, elle n’est en état que de se tromper; le 
sage qui, en certaines circonstances, peut bien 
avoir raison tout seul, borne sondroità éclairer la 
société qui l’adopte ; il ne conspire alors que par 
les idées ; il conspire à ciel ouvert ; son arme est 
le miroir de la vérité, et ce sont les rayons du 
soleil qu’il darde sur la foule. 

Eh I bien , quelques-uns de nos grands hommes 
d’état ont peur de ce genre de conspiration , ils 
préfèrent les autres ; ils veulent que l’on conspire 
contre le présent avec le passé, |>our placer l'ave- 
nir qu’ils se créent à l’abri de toute crainte sé- 
rieuse. Enfans, les uns de la révolution de 89, et 
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les autres de la restauration de 1814, ils mettent 
leurs intérêts en commun, pour effrayer la France 
de 1 830 avec les deux plus grands souvenirs de 93 : 
la Vendée et la Convention! souvenirs de dévoue- 
ment, que l’empire avait tant pris soin d’éteindre 
dans les prestiges de sa gloire militaire! Je n’insul- 
terai certes pas la Vendée d'alors ; le philosophe 
ne combat pas avec de la boue contre une croyance 
que la bravoure a scellée avec son propre sang. 
Mais dans les deux parts que la diplomatie vient 
de faire au mécontentement, sur lequel elle asseoit 
ses calculs , mon parti est pris : ma place est sous 
l’étendard de 93. Je ne permettrai point, je le jure 
sur ma tête, que le machiavélisme flétrisse la plus 
sublime page de nos discordes civiles, pour en ex- 
ploiter les terreurs au détriment des libertés, au 
sein desquelles la main de Dieu vient de nous ré- 
générer tous. Pour nous façonner à une honteuse 
docilité, on veut avoir recours à des spectres scé- 
niques , à des évocations sanglantes ; on veut tra- 
duire, en doctrines menaçantes et incendiaires, des 
faits accomplis sous l’empire d’une inexorable né- 
cessité. Afin de déjouer les manœuvres occultes 
qui insultent à l’histoire, dans le but d’enrayer 
l’avenir, il faut mettre la main à la roue; et de ce 
gâchis de coupables absurdités, qu’une main ca- 
chée jette au même moule, il faut tâcher d’exprimer 
des idées que nul désormais n’osera plus renier. 
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M’y voilà: j’ai arrêté mon sacrifice, je n'en 
calcule plus la fin ; elle va se perdre dans les des- 
seins de Dieu. Mais, je ne le dissimulerai pas, je 
ne sache pas de sacrifice plus accablant dans la 
pensée, que celui pour lequel la verveine de juil- 
let prépare l’autel de la patrie. Tendre la gorge au 
glaive, sur les dernières marches mêmes du Capi- 
tole ou des Catacombes, c’est un rêve suave, c'est 
une agonie dans les deux ; mais affronter la mort 
à côté de tels hommes et de telles idées , mais la 
contempler de sa hauteur au fond de telles Gémo- 
nies, c’est jeter sa mémoire aux vents et son corps 
à l’eau , dans l’une de ces tempêtes immenses, où 
tout est noir, hormis l’éclair qui brise le navire, 
où tout mugit à la fois, et la vague et les airs. C’est 
se noyer avec sa justification dans la poche; il faut 
quarante ans, peut-être, pour qu elle revienne au- 
dessus de l’eau. 

Heureusement pour moi, madame, vous en avez 
le double entre les mains ; et le mot de bronze qui 
pourrait peser sur ma tombe , vous l’userez en 
moins de temps. 

V* LETTRE. 


1 er Janvier 1831. 

Vous me demandez , madame , le mot de l’é- 
nigme des événemens de décembre, de cet em- 
brasement général que l’on a vu tout-à-coup 

k 
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se résoudre en une telle fumée. Je vais vous le 
confier à cœur ouvert ; dans neuf à dix ans d’ici 
vous pourrez impunément le dire à tout le monde; 
car il faudra bien tout ce temps pour que les ac- 
teurs de ce drame aient chacun trouvé un détour 
propice, afin de jeter le masque bas, et se soient 
debarrassés de quelques témoins, avec lesquels il 
est peu d’accommodemens possibles. 

Je ne vous citerai point des noms ; ce n’est point 
avec de pareils noms que l’on écrit l’histoire. Je 
vous exposerai les faits, tels que je les ai vus, et 
je les ai vus de très-près; mais, quant aux faits, je 
n’userai d’aucune réticence. 

Ainsi que je vous l’ai déjà écrit, la conspiration 
en France était un non-sens , depuis qu'il était 
reçu en droit que le maniement des affaires serait 
du ressort de tout le monde; quand l'indépendance 
de l'opposition conserve le droit de jeter son veto 
dans l’urne des délibérations, ne serait-ce pas une 
rodomontade ridicule, que de l’y porter au bout 
d’une pique? On ne conspire pas pour faire rentrer 
un fait dans le droit acquis et reconnu ; il suffit de 
le signaler à qui de droit, pour qu’il y rentre sans 
violence. Toutes les fois donc que, le lendemain 
du jour où de tels principes ont été proclamés , 
nous verrons surgir des conspirations sourdes et 
menaçantes, il n'y a qu’une manière de les ex- 
pliquer : c’est de conclure que c’est le fait établi 
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qui conspire contrôle droit reçu, et qui , par con- 
séquent, conspire contre lui-même. 

Dans tontes les classes de la société, on mur- 
murait, depuis les premiers jours de septembre, 
contre les tendances rétrogrades ou stationnaires 
du pouvoir; on discutait assez hautement la signi- 
fication de ses actes ; les clubs politiques et d 
doctrine sociale ne fermaient pas les portes du lieu 
de leurs séances, pour signaler, à la rédaction des 
journaux, les points menacés de nos institutions 
nouvelles. Jamais la jeunesse des écoles n’avait 
pris une attitude plus calme et ne s'était initiée, 
avec plus de dignité et de compétence, aux hautes 
questions de notre droit public. Jamais moins 
d'agitation ; jamais plus d’études consciencieuses 
n'avaient occupé les esprits les plus remuans. L’é- 
meute ne prenait plus : on en revenait en riant , 
comme d'une représentation sifiléc ; c’était un 
moyen usé jusqu’à la corde, et qui laissait voir la 
ficelle de toutes parts. 11 fallait désespérer d’ex- 
ploiter la peur et la divergence des opinions; on 
s’ingénia d’exploiter la vengeance publique. Trois 
tètes de ministres portant au front les taches en- 
core fraîches du sang versé dans les trois jours, 
allaient être pesées dans le plateau d une balance 
privilégiée, comme pour faire équilibre à la tète 
de l’illustre et infortuné maréchal Ney. C’était un 
drame qui s’apprêtait , aussi lugubre pour le parti 
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qui ffraint que pour le parti qui triomphe; et cette 
longue agonie avait déjà désarmé bien des bras. 
Le Français de sang-froid ne donne pas la mort et 
ne rend pas une offense : il pardonne, du moment 
qu’il ne craint plus. Chacun sait aujourd’hui 
qu’il a fallu payer bien cher et recruter bien bas, 
pour promener la tète de la princesse Lambaile 
au bout d’une pique, tandis que la condamnation 
de Louis XVI fut votée par tout ce que la Conven- 
tion comptait de plus généreux. 

Je le dis la main sur la conscience, la population, 
livrée à ses émotions naturelles , n’aurait pas 
donné le moindre signe d’approbation ou d’impro- 
bation au prononcé de la sentence ; et lorsque tous 
les pouvoirs à l’envi manifestèrent le vœu de voir 
la peine de mort effacée à toujours de nos codes, 
chacun applaudissait d’avance au procès des mi- 
nistres; car on prévoyait bien que ce serait là une 
occasion solennelle pour réaliser ce vœu, qui , de- 
puis bien des années, germait dans le cœur de tous 
nos concitoyens. 

Mais, si d’un côté on émettait en certain lieu des 
phrases pleines de philanthropie, de l’autre on en 
payait de bien mauvaises pour les jeter dans la cir- 
culation; or, dans une nation impressionnable, mais 
aussi peu lettrée que la nôtre, il est si facile, avec 
des phrases à périodes, de faire passer dans l’esprit, 
et de 1 esprit dans la bouche, des idées qui ne sont 
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point dans le cœur ! Et cependant, quoiqu’on n’é- 
pargnât pas l’étoffe à la besogne, l’effet répondait 
peu à tant d’apprêts. Cette émeute ténébreuse, 
qui, sortie de je ne sais où, se porta , on ne sait 
comment, sous le donjon de Vincennes, pour ré- 
clamer vengeance , se dissipa sur une simple et 
digne parole de la jambe de lois , et la justice 
d’alors ne rerut pas mission de se mettre à ses 
trousses. 

Il était bien et dûment démontré que désor- 
mais, parmi les Français, on trouverait des soldats 
pour une noble cause, des conspirateurs contre de 
menaçans projets, mais pas un simulacre de bour- 
reau contre deux ou trois tètes vaincues. 

On essaya donc de pousser à la conspiration, et 
il faut avouer que la tendance du pouvoir y prê- 
tait assez matière, et que le jour de la solennité 
judiciaire n’était pas mal choisi pour l’exécution 
du complot. 

Vous dire en quoi consistait ce complot, ce ne 
serait pas chose facile : jamais personne ne l’a for- 
mulé parmi les chefs , jamais personne ne l’a de- 
mandé parmi les adeptes. Ceux-ci, braves et géné- 
reux, impatiens de la gloire de la France et de la 
réalisation de son bonheur , se seraient jetés à la 
suite de Lucifer, sans lui regarder les cornes, s'il 
leur avait dit à voix basse : C’est par ici qu’il y a 
une bonne action à faire, une bonne idée à pu- 
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blier. Les prétendus chefs se tenaient à l’écart , 
afin de se rendre plus respectables ; si, pour jouer 
le rôle de Brutus, il suffit d’approcher de très- 
près de César, il parait qu’il y avait beaucoup de 
Brutus dans le nombre ; mais c’étaient des Brutus 
un peu rieurs d'habitude, et qui saignaient tm peu 
de la gencive et souffraient un peu du mal de dents, 
quand on les pressait un peu trop de s’expliquer. 
Mais enfin, la chose n’en avait pas besoin : celui-ci 
avait à sa disposition huit, cents hommes qui bi- 
vouaquaient à Vangirard et à Sèvres ; celui-là près 
de mille décorés futurs ; cet autre environ deux 
cents, mais qui en valaient bien mille; ce quatrième 
pouvait, d’uucoupdesifflet, soulever toutes les éco- 
les. — El vous? combien vous faites-vous fort d’en 
amener? — On est honteux, vraiment, en pareille 
circonstance, de n’avoir à compter que sur soi; et 
l’on se met à enrôler, comme un autre, à l’effet de 
fournir son contingent. 

Il ne fallait pas être très-clairvoyant, pour re- 
marquer quelque chose de guindé et de faux dans 
l’exposé de tous ces plans d’attaque; mais peut- 
être n’était-ce là que de l’exagération et de cette 
forfanterie, dont la bravoure la plus calme a peine à 
se défendre la veille de l’action ; et puis, à la garde 
de Dieu ! Le rôle du soupçon est plus pénible pour 
certaines âmes que celui de la duperie; on se 
laissait aller, en adressant des vœux au ciel, pour 
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que la cause du progrès comptât beaucoup de sol- 
dats différens de ces chefs de file; et juillet nous 
avait habitués à des merveilles et à des surprises 
de ce genre-là. 

Le jour terrible approchait, où trois tètes cou- 
ronnées des bandelettes du sacrifice allaient servir 
de point de mire à la haine des masses, et d’occa- 
sion à la réalisation des idées généreuses qui cou- 
vaient dans l’ame de l'élite de la population. La 
ville de Paris n’a peut-être jamais pris une pa- 
reille physionomie , ni pendant la Ligue , ni pen- 
dant la Fronde, ni dans les époques les plus ré- 
publicaines de 89 à 94. On sentait le pavé trembler 
sous ses pas, aux approches du palais de la pairie ; 
et la grande ruche de la capitale bourdonnait dans 
tous les recoins, même les plus obscurs. La garde 
nationale, organisée pour le service ordinaire des 
émeutes, se trouvait au grand complet à son poste; 
le peuple affluait en masse ; entre elle et lui, il 
n’y avait pas de quoi placer la crosse d’un fusil ; 
et dans toutes ces oscillations d’une masse aussi 
compacte, dans ce flux et reflux qui pousse et ra- 
mène une foule condamnée à stationner debout, il 
eût été impossible de dire si c’étaient les gardes na- 
tionaux qui faisaient ranger le peuple, ou le peuple 
qui refoulait les gardes nationaux. La nuit était 
froide dans tout Paris, elle n’était qu’obscure dans 
les rues adjacentes. De temps à autre un réverbère 
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s’abattait sur les tètes ; on aurait dit qu’il tombait 
dans un gouffre, tant il faisait peu de bruit en 
tombant : nul cri ne se faisait entendre, ni celui 
de la plainte , ni celui de la menace , ni celui du 
commandement; un, bruit sourd et mat de baïon- 
nettes, qui se heurtaient, était tout ce que l’oreille 
pouvait recueillir de loin , du fond de ce long et 
monotone murmure. 

Un moment il se fit une explosion d’acclama- 
tions: c’était Lafayette qui perçait la foule , en- 
touré de son état-major ; Lafayette, le plus grand 
citoyen, et qui ait le moins fait pour sa patrie, le 
plus honnête homme, et qui ait servi de marche- 
pied à un plus grand nombre de fripons, l’homme 
de tant d’esprit, qui a été le plus dupe de cer- 
tains hommes. Lafayette, trompé par les rapports 
de police qui l’assiégeaient h toutes les minutes , 
au milieu des pairs, que sa présence rassurait un 
peu, Lafayette supposait, dans la foule, des senti- 
mens qui n’y étaient pas, et des intentions dont la 
foule n’avait pas même la pensée. On ouvrait les 
rangs devaut lui, mais on s’arrêtait peu à ses pa- 
roles; chacun était convaincu par devers soi qu’elles 
s’adressaient à un autre. Dans l’une de ces allocu- 
tions qu’il faisait, en se frayant un passage, il lui 
arriva de s’écrier : Je ne reconnais plus parmi vous 
les combattons de juillet... — Est-ce que tu y étais, 
pour les reconnaître ? lui répondit une de ces voix 
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qui ont toute la solennité de la compétence. A ce 
mot d’une foudroyante allusion, Lafayette reprend 
brusquement le chemin de la pairie; le peuple sem- 
ble le suivre, en se déplaçant ; la garde nationale, 
qui barrait la rue , cède un instant , impuissante 
qu’elle était à servir de barrière au torrent qui ve- 
nait de prendre sa pente ; toutes ces lignes de fer, 
perpendiculaires aux murs de la rue , s’abattirent 
sur la foule qui les pressait par derrière, ébranlées 
par la foule qui les pressait par devant ; et dès ce 
moment, entre les ministres que l’on jugeait et le 
peuple que l’on avait l’air de redouter, il n’y avait 
plus d’autre barre, que la porte grandement ouverte 
du Luxembourg. Mais le peuple qui venait de passer 
en masse sur le corps des gardes nationaux , s’ar- 
rêta spontanément à la porte, comme une queue 
de spectacle qui a fait quelques pas en avant. 

Tout-à-coup un groupe s’élance dans la cour du 
Luxembourg, précédé d’un drapeau, et marchant 
droit vers la salle des séances. Cette cour présentait 
l’aspect de la plus vaste solitude; nulle file de voi- 
tures ne stationnait, comme à l’ordinaire, à droite 
et à gauche du péristyle (chaque pair s’était rendu 
à la séance à pied et incognito)) aucune inflexion de 
voix ne s’échappait, d’intervalle en intervalle, du 
fond du corridor, comme cela a lieu, lorsqu’un ora- 
teur pérore, et que l’assistant rentre ou sort. Pas 
une fenêtre éclairée ; pas un valet flânant les bras 
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croisés à l’entrée d’un vestibule. On eût dit, en 
passant si brusquement de ce bruyant tumulte 
dans ce vaste silence, que les débats avaient lieu 
dans les caves, ou que le jugement s’exécutait, 
séance tenante, à cent pieds sous le sol , ainsi que 
cela se pratiquait jadis en Angleterre, pour les no- 
bles tètes des princes et des lords. — Où courez- 
vous donc de la sorte ? dit au chef de la troupe 
une voix que celui-ci croit reconnaître, mais qu’il 
ne s’attendait pas à rencontrer si prés. 

— Nous allons mettre lin à ce drame ignoble , 
qui depuis deux jours nous fait monter le rouge 
au visage, et dégrade à nos yeux le caractère de 
notre nation : nous allons exécuter les ministres. 

— Malheureux , est-ce que les bourreaux leur 
manquent ? 

— Nous allons, vous dis-je, les arracher à leurs 
juges, les exécuter, comme je vous le répète... mais 
seulement en effigie... dans la personne de ce chat, 
le seul être vivant que nous ayons rencontré dans 
la loge du concierge : comprenez-vous ? 

— Pas plus que tout ce que je vois et j’entends 
depuis trois jours j il me semble assister à une 
orgie de carnaval, s’ébattant autour d’une tombe 
entrouverte. 

— Et c’est par une mauvaise farce que nous allons 
la refermer. Tenez, mon ami, il n’y a pas un homme 
dans cette foule qui sente la portée de ce qu’il dit. 
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qui voulût se charger de porter la première pierre 
de la sentence, et qui ne reculât d’horreur et 
de compassion si on l’obligeait à accomplir la pre- 
mière lettre des cris de mort que nos écrivassiers 
lui ont mis depuis un mois dans la Louche. 11 faut 
que tout ceci ait une prompte lin. Nous savons que 
les pairs, surtout les jeunes et les nouveaux, sont 
tremblans de peur ; en nous voyant ent rer, ils nous 
croiront cinquante et même mille ; la défense ne 
tiendra pas mieux que l’accusation à notre ap- 
proche ; les gendarmes a’aurout pas peur de nous, 
après deux mots que nous leur glisserons à l’o- 
reille ; ils emmèneront , sur notre parole et notre 
laissez-passer, les trois ministres... chez eux ou 
chez leurs connaissances : et pendant que juges et 
accusateurs, huissiers et avocats, tribunal enfin et 
assistans, s’enfuiront, portant avec eux la terreur 
de nos actes , le sang de ce malheureux chat nous 
rougira les mains, pour venir offrir les preuves 
d’une exécution sanglante aux regards de cette 
foule qui parait avide de sang. 

— Mais , imprudens , elle reculera d’horreur 
en vous voyant; et la pitié succédant tout-à-coup 
aux sentimens de vengeance, elle fera subir aux 
bourreaux la peine qu’elle réservait aux victimes. 

— Nous comptons sur cette impression, comme 
sur un aphorisme ; et c’est pour cela que noos gar- 
derons dans la poche la peau du corps du délit , 
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la robe ensanglantée de la victime ; en la voyant 
brandir entre nos mains, tout finira par un éclat 
de rire, et. par le retour du Français à ses habitudes 
de mauvais plaisant , si l’on veut, mais de mauvais 
plaisant qui a bien le meilleur cœur du monde. 

— Mon ami, dans ce cas, n’allez pas plus loin, 
on vous a volé presque votre idée. Comme vous 
l’aviez prévu, toute la Cour a pris la fuite, et de- 
main on trouvera pendant aux arbres du jardin 
plus d’un changement de costume. Les ministres dé- 
chus fuient vers Yincennes ; un ministre nouveau 
leur sert de gendarme, et s’égosille à crier à qui 
l’interroge : Condamnés à mort...! A cent pas en 
arrière survient la vérité, toujours plus lente à se 
faire jour : on apprend qu’ils ne sont condamnés 
qu’à la détention perpétuelle; et la garde nationale 
jette ses fusils, et s’enfuit à toutes jambes, comme 
un homme qui vient d’être mystifié. 

— Ou plutôt comme de braves gens qui s’aperçoi- 
vent subitement que, dans une farce ignoble, on 
vient de leur faire jouer le personnage du canni- 
bale. Que la mystification retombe de tout son 
poids sur la tète du mystificateur ! 

— Elle ne retombera, mes amis, que sur la 
vôtre... Je vous annonce de plus qu’on vous a 
joués à votre tour. 

— Comment dites-vous ? Est-ce que vous n’avez 
pas rencontré le chef d’escadron ? 
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— 11 est venu hier nous faire ses adieux de dé- 
part ; son colonel, qui, nous a-t-il ajouté d’un air 
consterné , parait se douter de quelque chose , a 
fait sonner le boute-selle; à cette heure il doit être 
à vingt lieues d’ici. 

— Et Hippocrate aux cheveux plats? 

— Il s’est démis de ses fonctions, en pensant à sa 
vieille mère et à son frère l’employé; cette idée lui 
est venue d’hier dans la soirée. 

— Et ce tout petit Aristoteà moustaches blafardes, 
que nous avions galonné sur le bras et l’avant-bras? 

— Introuvable. 

— Et nos artilleurs?... 

— Ils sortent de table ; ils ont fait un banquet 
dans la galerie de gauche qui leur sert de corps- 
de-garde, vis-à-vis du banquet des gardes natio- 
naux qui stationnent dans la galerie de droite ; et 
maintenant ils envoient une patrouille d’une pièce 
sur les boulevards extérieurs. 

— Bah ! il ne va dans ces lieux que des patrouilles 
grises. Mais un tel? 

— On n’a pu l’aborder ; il ne savait plus où don- 
ner de la tète; il entrevoyait en tout ceci une 
conspiration napoléoniste, à la tête de laquelle fi- 
gurerait incontestablement Soult; et il parlait d'al- 
ler ranger ses canons en bataille sur la place du 
Palais-Royal, pour défendre les princes, qui, à 
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tout prendre, valent mieux encore à ses yeux que 
les Napoléons. 

— Et l’autre ? 

—-On a vu M. de Rumignv lui parler à l'oreille. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

— 11 a parlé à l’oreille de M. de Rumigny. 

— Et ce dictateur de vingt ans qui , dans un 
corps si grêle et sous une mine si enfantine , porte 
des projets si gigantesques? 

— Je viens de me trouver face à face avec lui au 
détour du Palais-Mazarin; il se drapait dans un man- 
teau tout neuf, et se dirigeait, m’a-t-il dit, à l’état- 
major, où il avait affaire, en me conseillant de ne 
pas aller prostituer mon courage dans cette popu- 
lace ; ce sont ses expressions. 

— Et vous n’avez pas plongé ce poignard dans 
son cœur ? 

— Non, mon ami, je me suis pris à rire après, 
comme vous m’avez vu rire avant; cette mystifi- 
cation était prévue. 

— Ah! c’était donc une mystification que toutes 
ces organisations secrétes ! C’est entendu ! A notre 
tour de la. rendre à ses auteurs. 11 faut leur faire 
perdre , une bonne fois pour toutes , l’habitude de 
jouer avec des armes semblables ; et elle sera sé- 
vère la leçon, je vous en réponds. 

A peine ces mots étaient-ils achevés , que ce 
groupe audacieux, ayant laissé son drapeau, comme 
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, une carte de visite, dans le vestibule de la pairie, 
fendait la garde nationale qu’il avait laissée à la 
porte, et se dirigeait droit vers la rue Dauphine, où 
le peuple en masse s’était refoulé ; ceux qui regar- 
daient du haut du quatrième étage auraient pu 
croire que la rue était pavée de chapeaux. 

— Place aux artilleurs ! s'écrie la foule. 

— Oui , place aux artilleurs ! reprit un d’entre 
eux déjà monté sur une borne. Entendez-vous le 
canon qui tonne (1) !. Il faut savoir par qui et 
contre qui on le tire , et si la leçon infligée aux mi- 
nistres parjures ne doit pas profiter aux ministres 
qui leur ont succédé. 

Une explosion de cris accueillit ces dernières 
paroles : 

Eo avant ! marchons 
Contre leurs canone I 

se met à entonner la foule, tout en suivant, au pas 
de course , ce groupe d’artilleurs qui se dirigeait 
vers le Louvre, ©ù se trouve le parc de leur corps. 

La foule qui s’avançait avec des intentions si 
prononcées, s’étendait déjà, sans interruption, de 
l’angledu carrefour Bussy jusqu’au quai de l’École ; 
vingt mille hommes manœuvreraient facilement 
dans ce long espace ; il eût été difficile de trouver 

(1) A ce moment, le canon de Yincennes annonçait & la Cour que les 
ministres condamnés étaient arrivés à bon port en leur résidence lé- 
gale. C'est du moins l'interprétation qu'on en donna le lendemain. 
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place pour un camarade dans cette masse qui se 
ruait en chantant. 

Au détour du parapet du Pont-Neuf, l’artilleur 
qui marchait en tête se sent prendre la main 
d’une manière significative, et comme par quel- 
qu’un qui avait eu besoin de fendre la foule pour 
venir se placer si près. 

— Nous sommes là, lui dit cet arrivant. 

— On vous attendait plus loin; mais enfin vaut 
mieux tard que pas du tout... Cependant, se dit-il 
en lui-mème, j’aimerais tout autant que cet indi- 
vidu et sa bande se trouvât à la queue de la foule 
que derrière moi. 

Un peu plus loin, un autre artilleur accourait 
du Louvre, pou rreconna lire sans doute l’ennemi; 
car il rebroussa chemin au plus vite, jetant l’a- 
larme dans tous les postes, qui, de la caveau gre- 
nier, encombraient, ce jour là, les divers étages de 
ce palais. 

Jamais terreur ne s’était communiquée plus vite, 
qu’à la nouvelle que le peuple s’avancait en bon 
ordre et au pas de charge, sous la conduite de 
quelques artilleurs déterminés. Si jamais, dans vos 
excursions sur nos montagnes, vous avez pu re- 
cueillir de loin le fracas d’une tempête, qui s’en- 
gouffre sous la voûte de nos antiques forêts, vous 
auiez dans vos souvenirs une faible image de ce qui 
se passait dans les ténèbres de ce monument. 
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transformé en immense corps de garde. L’Antre vo- 
missait, par toutes ses ouvertures, les frémissemens 
del’épouvante et de la confusion. Des milliers de va- 
lets détalaient, en se heurtant, les tables des ban- 
quets civiques. Des milliers de gardes nationaux se 
croisaient, s’appelaient, en dégringolant les marches 
de tous ces beaux escaliers de marbre, et rega- 
gnaient, une main à la giberne et l’autre au bonnet à 
poil, leurs postes respectifs. Le silence des tombeaux 
succéda tout-à-coup à cette menaçante tempête. 
Bientôt , sur un ordre de la Cour, que la garde 
qui veillait aux barrières du Louvre ne défendait 
plus de la peur, un aide-de-camp se met à faire en- 
lever les esses des canons, qui , tombant coup sur 
coup de leurs affûts, faisaient trembler la terre, et 
résonner au loin tous les échos du monument. L’ar- 
tillerie, qui voyait une offense dans celte précaution 
de la peur, intime à grands cris à M. l’aide-de- 
camp, l’injonction de retourner à son poste ;| les 
officiers d’ordonnance arrivent à la file les uns 
des autres, pour prêter main forte aux ordres de 
la Cour, laquelle, jugeant du danger à distance, 
perdait patience à attendre des renseignemens. 

Le peuple était déjà à la porte de la colonnade; 
les gamins de Paris , avant-garde obligée de toute 
insurrection populaire, eux qui semblent passer au 
travers des serrures aussi facilement qu’entre les 
jambes des plus grands, et qui, en un clin-d’œil, 
i. $ 
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vous ouvrent des portes de fer contre lesquelles se 
seraient ébréchées en vain les haches de tous les 
sapeurs de France, les gamins en chantant, avaient 
déjà filtré à travers la grille du petit guichet ; lors- 
qu’un cri de sauve qui peut se fait entendre au 
deuxième rang, et balaie en un instant toute la 
place (jamais une masse non organisée n'a pu ré- 
sister à ce cri) ; et les artilleurs restent isolés entre 
une foule accusatrice et travaillée par la bande de 
ce conspirateur retardataire, dont nous avons 
parlé plus haut, et entre tous les bataillons du 
Louvre, qui s’apprêtaient à sortir en masse, une 
fois qu’ils n’entendirent plus de bruit. 

— u Je m’en étais douté, dit un des chefs de file; 
c’était là le second tome de la mystification; mais 
nous n’aurons pas le dernier, et nous pouvons en- 
core leur rendre la partie; » et, sans plus de délibé- 
ration, nos artilleurs se dirigent vers la porte qui 
donne sur la rue du Coq . Ils entrent dans le château, 
traversent toute cette armée rangée en bataille, 
marchent droit au corps-de-garde de l'artillerie, 
comme s’il ne s’était pas agi d’eux-mêmes. Dans 
toutes les conversations des groupes, qui se for- 
maient çà et là, bien des gens évitaient leurs regards, 
et faisaient mine de ne les avoir jamais vus de 
leur vie, qui avaient par devers soi un intérêt 
particulier de les justifier de cet acte, ou d’inter- 
prêter favorablement leurs intentions. 
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Pendant plus de trois heures, nos nouveaux ve- 
nus se promenèrent dans tous les sens, et à travers 
tous les groupes; à chaque panique, ils prirent 
les armes comme tout le monde, et se rangèrent où 
bon leur sembla : ils étaient épiés certes, mais res- 
pectés; et quand ils s'aperçurent qu’on les gardait 
un peu trop à vue, et que la consigne était de ne 
laisser sortir personne , si ce n’est sur un avis de 
certaines autorités , ils n’eurent pas beaucoup 
d’explications à donner, pour se faire accompagner 
à la porte par l’une de ces autorités compétentes. 

Le gouverneur se trouvait là comme à point nom- 
mé : k Je connais l’un de ces messieurs, se met à 
dire le gouverneur du Louvre, en s’approchant d’un 
peu plus près que ne le permet la civilité française. » 
— « Ah ! vous me connaissez, répond la personne 
interpellée. . . Ah ! vous me connaissez ; eh bien, vous 
connaissez un bon canonnier ; » et ce dernier mot 
accompagné d’un certain 6igne d'amitié qui fait 
perdre l’équilibre à Un homme , l’artilleur franchit 
la grille entr’ ouverte , pendant que le gouverneur 
se remettait sur ses pieds : « Et vous pourrez dire à 
vos maîtres , ajouta-t-il, une fois sorti des limites 
de sa juridiction, qu'ils ne s’amusent plus à nous 
faire entrer dans des conspirations de haute police; 
car celle-ci a failli leur coûter cher. » 

Le lendemain matin, Paris n’était rien moins 
que tranquille : une population généreuse mais 
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spirituelle n’est pas d’une composition si facile 
sur le chapitre des mystifications ; le mécontente- 
ment général s’exprimait en termes assez énergi- 
ques ; les écoles en masse, et l’école polytechnique 
en tète, se portèrent en bon ordre à l’Hôtel-de- Ville, 
et delà au Palais-Royal ; il parait que l’on fit auprès 
d’eux une assez belle amende honorable; car le 
cortège revint plus pacifique et rassurant les bons 
bourgeois sur les intentions ultérieures du gouver- 
nement; les meneurs se répandirent sur tous les 
points, pour seconder l'effet de la promenade dos 
écoles ; et le soir, sa majesté a pu passer en revue 
la gai’de nationale, aux bénédictions mille fois ré- 
pétées de tous ses employés en uniforme : dernier 
et touchant tableau de ce long et pénible drame. 

VI* LETTRE. 

1” février 1831. 

J’avais oublié, madame, de vous marquer que la 
justice informe ; et je viens de découvrir aujour- 
d’hui qu’on a fait, le dernier jour de la grande 
émeute, une foule d’arrestalions dans les rues que 
j’avais parcourues pendant toute la journée; en 
mon ame et conscience, je déclare que je n’avais vu 
arrêter personne nulle part. Il parait que cesarres- 
tations se faisaient à l’amiable, sans bruit et sans 
trompette, entre bons voisins, le coude au corps et 
sans changer de place : 
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« — Je vous arrête. 

— C’est entendu, demain je me rendrai au gui- 
chet. Ne vous donnez pas la peine de m’accompa- 
gner. 

— N’y manquez pas au moins , vous me feriez 
gronder. » 

Les prisons regorgent de gens qui ne se sont ja- 
mais vus, mais qui font vite connaissance , et qui 
vous disent tout haut, à la barbe des porte-clefs, ce 
qu’ils ont fait (ce qui n’est pas bien lourd) et ce 
qu’ils avaient le projet de faire (ce qui est un peu 
plus séditieux). Ce sont de redoutables conspira- 
teurs, que tous ces jeunes gens venus des quatre 
coins de la capitale, et je dirai presque des quatre 
parties du monde ! Ils sont petits , trapus, barbus 
jusque sur la poitrine, fumant, crachant, buvant, 
chantant, flânant, sans repentir de la veille, sans 
souci du lendemain, très-forts sur trois ans de 
notre histoire, de 90 à 93, qu’ils ont tous apprise 
dans le Moniteur. Ici on lit : Corridor de la Consti- 
tuante ; en face : Corridor de la Convention • plus 
haut : Corridor des Basiléophages (mangeurs de 
rois); et il faut avouer que si ces gens-là étaient 
servis selon leur goût de prédilection, avec les 
trente ou quarante rois, que l’Europe tient de la 
grâce de Dieu, les vivres viendraient à leur manquer 
bien vite ; car ces gens-là mangent à grosses dents. 
Mais rassurez- vous, madame, ceci n'était qu’une 
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métaphore : on ne mange aujourd’hui de nos rois 
que la liste civile, que l'on prend ici quatre fois 
par jour, et largement, sous les deux espèces. 

Chose curieuse ! presque tous les grands noms 
de la convention sont portés par un certain nombre 
de ces grands coupables ; et ce ne sont pas des noms 
de guerre ; on les lit distinctement, au greffe, en 
tète de leurs sigualeraens. Saint-Just et Robes- 
pierre n’y figurent pas ; et vous le remarquerez , 
Saint-Just et Robespierre n’ont pas laissé de pro- 
géniture. Si par hasard vous avez autour de vous 
des Hébert, des Duchesne, des Henriot, des, etc., 
recommandez-leur bien, s’il leur en venait l’envie, 
de différer leur départ pour Paris : ils débarque- 
raient droit à Sainte-Pélagie ; ces noms-là man- 
quent à la collection ; on les prendrait au poids de 
l’or, quand même ils seraient un tant soit peu 
frustes. Toutes les polices, hormis une peut-être, se 
sentent désorientées, et commencent à se regarder 
en face, en tenant leur sérieux. Les juges d’in- 
struction sont en permanence et demandent des 
suppléons. La gendarmerie n’a plus que des jours 
de corvée; les grands jours et permissions de 
vingt-quatre heures sont suspendus pour un mois. 
La cour royale a cru devoir nommer une commis- 
sion rogatoire. Le conseiller chargé de l’affaire 
tremble de peur; les lettres anonymes et mena- 
çantes lui arrivent de toutes parts ; il succombera 
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à la peine et à la frayeur; le spectre de la convention 
n’a jamais plus offert de serpens qui sifflent sur sa 
tète. On saisit, on interroge, on relâche, on reprend ; 
on cite à comparaître, on confronte, on verbalise; 
la justice en perd la tète , et les malheureux pri- 
sonniers se donnent du bon temps sans trop se 
soucier d’elle. Dans cette foule, qu’un coup de filet 
a réunie sous les verroux, on distingue de temps à 
autre quelques bonnes figures d’hommes du peu- 
ple, qui ne se sentent pas à leur place, et dont la 
pensée se reporte au dehors, sur une femme et des 
enfans qu'alimentait quelques jours auparavant le 
travail d'un père ; puis deux ou trois philosophes, 
coupables, sans doute, d’avoir formé dans leur 
ame des vœux brùlans pour la gloire et l'honneur 
de leur malheureux pays, mais bien innocens, je 
vous le jure, d’une conspiration, dont nul, en 
certain lieu, n’ignore les acteurs et lesdupes; etl’on 
n’aura garde de se saisir d’un seul de ces derniers. 
On ne sait que trop d’avance combien haut ils por- 
teraient leur tète, et que de têtes ils trameraient 
après eux sur l’échafaud, que l’on tient à conser- 
ver pour un autre genre de récompense. Du reste, 
les nobles fossoyeurs de l’ordre actuel savent tout le 
danger qu’il y a, aujourd’hui, de jouer avec des 
têtes d’enfans du peuple, même dans une parade. 

Qui serait le plus embarrassé, de la défense ou 
de l’accusation, si, après les témoins entendus sans 
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la moindre observation, après le réquisitoire de 
l'accusateur écouté dans le plus profond silence , 
l’accusé, se levant tout-à-coup pour demander la 
parole , les mains posées sur la barre , l'air calme 
et digne, et le front haut, tel que le porte un homme 
qui n’a rien à rétracter, mais aussi qui n’a à rou- 
gir de rien, il se mettait à parler en ces termes aux 
juges, aux jurés, au public, à la France : 

— « Tout ce que vous venez d’entendre est vrai ; 
cen’estcertes pas moi qui en infirmerai la moindre 
circonstance. Mais à tous ces témoignages , il en 
manque encore un , c’est le mien ; vous allez le re- 
cueillir, afin de compléter le réquisitoire. 

» Au mois de septembre dernier, il n’y avait dans 
mon cœur que des vœux, et, je l’avoue, ils étaient 
ardens; il n’y avait pas un seul projet qui fut de 
votre compétence : 

» Je gémissais sur les humiliations de mon pays ; 
je ne croyais pas avoir caractère et mandat pour 
le venger. Conspirateur depuis quinze ans, depuis 
le jour où l’étranger mit le pied sur le sol de la 
France, j’avais abdiqué mon titre le jour où le 
peuple venait de reprendre, tous les siens. Cette 
victoire si pure et si complète avait satisfait à toutes 
mes ambitions, avait fait taire toutes mes haines, 
et, pour la première fois, depuis bien des années, 
il me semblait aimer la vie, que j’avais jouée 
jusque là sur un simple coup de dés. 
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» C’est vous dire que, parmi les heureux que la 
révolution de juillet a faits, nul ne l'avait été plus 
que moi, et à moins de frais que moi. 

» Quelques jours plus tard, il est vrai, je l’étais 
moins ; et quelques jours plus tard encore, je ne 
l'étais plus. Je soutirais, ainsi que souffrent les agies 
de ma trempe à la vue d'une déception qui me- 
nace une cause que l’on professe, un peuple que 
l’on chérit. Mais je souffrais en ‘silence , deman- 
dant à l’étude des consolations, au génie de mon 
pays des espérances, au travail des secours que sa 
main, quoique avare, ne m’a pourtant jamais re- 
fusés. 

« La conspiration n’était plus de notre époque; 
depuis notre révolution , pour défendre ta liberté 
menacée, et se défaire d’un tyran, ta plume est 
une arme bien plus puissante que le poignard, et 
nous avions conquis le droit de tenir haut la 
plume; si lâches ou si faibles que soient nos 
écrivains, il fallait pourtant bien qu’ils écrivissent 
quelque chose ; et ce qu’on peut décemment écrire 
aujourd'hui, ce ne sont plus des devises pour les 
comédies de la cour , ni des dithyrambes sur les 
amours des rois et sur la naissance des princes. 
Nul désormais n’aura de l’esprit hors les amis du 
peuple ; force est donc d’en prendre la mine , 
quand on n’en a pas le cœur, et d’en défendre les 
droits en public par un bout, alors même qu’on 
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serait payé en secret pour les trahir par l’autre. 

» Vous me croirez donc sur mes intentions, moi 
qui ne viens nier aucun fait de la cause : Je ne con- 
spirais plus, et je ne concevais plus même la possi- 
bilité d’une conspiration. 

» Mais la conspiration a fait comme l’accusation : 
elle est venue me prendre à demeure ; je l’ai suivie 
pour la connaître, et pour en déjouer la fausseté. 
Une fois dans ses rangs, j’ai conspiré, je vous le 
dis, cartes sur table, et il s’en est fallu d'un point 
que je n’aie gagné la partie : elle eût été gagnée de 
franc jeu ; et cette conspiration pour rire eût peut- 
être fini par une grande et impérissable révolution, 
que vous auriez tous bénie le lendemain , messieurs 
les juges ! Je me suis jeté dans une voie qui a deux 
issues : le sublime ou le ridicule; jè neveux pas être 
ridicule; je contemple de sang-froid l'abîme que 
j’ai creusé sous mes pas ; d’autres ne feront peut- 
être pas la même contenance : en voici la liste; 
c’est la deuxième fois que je leur rappelle leurs 
sermens ; vous allez vous charger , messieurs, de 
leur faire tenir parole. Il est très-possible que cette 
liste de conjurés vous serve de fil, pour remonter 
plus haut, pour remonter jusqu’à la source ; moi, 
je n’abandonnerai pas mon rôle de complice, et je 
laisserai à l’accusation la mission qu’elle a d’inter- 
préter et de combiner les circonstances, pour en 
faire jaillir une plus haute vérité. Voilà ceux que 
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j’ai vus, ceux qui m’ont appelé sur la brèche et 
qui m’y ont laissé tout seul ; j’espère, messieurs, 
que vous les replacerez à leur poste, à côté de moi, 
ici, sur ces bancs où vous ne m’avez pas vu pâlir, 
pour qu’ils me suivent au pied de ce billot, que ne 
doivent jamais perdre de vue ceux qui engagent 
leur conscience au succès d’une conspiration, qu’elle 
s’organise au proût des rois ou dans l'intérêt de la 
cause du peuple. 

x II ne faut pas qu’on s’imagine, voyez-vous, 
qu'on puisse impunément aujourd’hui recommen- 
cer les barbares inepties du ministère Decazes, et 
qu’une provocation de police ne fera monter à l’é- 
chafaud que des tètes de Bories et de Caron. Si 
l’on a cru cela en certains lieux , j’espère que la 
leçon de ce jour ramènera les esprits à d’autres 
manières de juger et l’époque et les hommes et à 
d’autres systèmes de gouvernement. 

» 11 est dit que désormais la Charte serait une 
vérité; j’ai voulu que la conspiration ne fût pas un 
mensonge; ce que j’ai manqué là-bas, je le rattrape 
ici : la couronne que j’attendais n’aura fait que 
changer de place ; et la patrie, sur l’autel de la- 
quelle j’avais offert mon sacrifice, n’aura pas tout 
perdu à cette fanfaronnade qui n’avait prévu que 
quelques gouttes de sang. La dose, on le voit, sera 
un peu plus grande, et le malade sera guéri pour 
toujours. 
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» Remplissez , messieurs, la mission que le ciel 
vous confie; mais remplissez-la d’une manière 
complète ; je serais fier de sceller de mon sang la 
leçon que vous allez donner aux gouvernemens de 
corruption et de police. Mon but était de les abattre 
par les armes; vous les aurez réformés pour tou- 
jours par votre arrêt. C’est pour moi la même 
solution en d’autres termes ; et c’est avec vous que 
j’aurai conspiré à l’effet de rendre désormais les 
conspirations impossibles en France , cette terre 
désormais classique du progrès et de la liberté. » 

Je viens de vous répéter mot pour mot, madame, 
le langage qu’auraient tenu ces conspirateurs à 
l’audience ; ce langage est dangereux ; on aimera 
mieux avoir des innocensà entendre et à acquitter; 
on aura ainsi l’air de n’ètre coupable que d’une 
méprise, et l’on se ménagera, de la sorte, le droit 
de prendre sa revanche une autre fois. 

P. S. Tous les accusés ont été acquittés aux 
acclamations de la foule. Il n’y a eu de mort que le 
pauvre conseiller de la cour royale qui avait in- 
struit l’affaire. On l’a trouvé sans vie, la tète cou- 
chée sur son dossier, la veille de la session ; c’est à 
la lettre ; experts en écritures, membres du comité 
de salubrité publique, tout le monde enfin s’ac- 
corde à dire qu'il est mort le cœur empoisonné 
par les effets d’une masse de lettres anonymes, que 
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l’on a trouvées empilées sur son bureau. La justice 
informe ; mais la police a déclaré qu’elle déses- 
pérait de parvenir à découvrir les coupables. 

VU* LETTRE. 

10 février 1831. 

Tout va être en combustion aujourd’hui, se di- 
sait-on ce malin dans la rue ! l’émeute s'organise 
à Gentilly, et doit se rabattre sur Paris, à deux 
heures précises et sonnant à l’Hôtel-de-ville. 

La journée était froide cependant, le pavé 
boueux et glissant, les rues désertes, les magasins 
vitrés, l’ouvrier à sa pièce de grand matin ; et l’at- 
mosphère était imprégnée de givre plutôt que de 
ces particules étbérées et inflammables, qui vous 
montent à la tête, et vous portent à de grands 
hasards. 

Quand la matière à émeute ne vient pas, il y a 
des gens faits tout exprès pour aller la prendre à 
domicile : ce sont des gens qui paraissent insigni- 
fians dans toute leur personne, et qui pourtant 
sont au courant de tout, et prévoient tout; ils 
sont en état de faire de l’histoire, lettre par lettre, 
huit jours avant l’événement. Demandez-leur com- 
ment ils ont su ce qu’ils vous rapportent : ils vous 
répondront que c’est de la bouche d’une personne 
à qui on venait de le dire ; mais c’est [certain et 
indubitable 1 -—Or il n’est pas plus long d’aller voir 
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de ses propres yeux que de remonter d’échelon 
en échelon, jusqu’à la source de ces on dit ; payons 
notre tributde badauderie, et rendons-nous à Gen- 
tilly; ce sera une excursion aux carrières, si ce 
n’est pas une expédition pour la cause de la liberté. 

Oh 1 ma bien aimée liberté, où va-t-on te chercher 
à travers tant de boue ? Le chemin n’est pratica- 
ble qu’à travers champs ; et le rendez-vous est bien 
loin, quand il se trouve au bout d’une pareille route ! 

Mais nous y voilà ; après une cinquantaine de pas, 
j’aperçois dans la carrière , rentrant, escaladant, 
sortant la tète, ensuite le corps, dix à douze indivi- 
dus, qui avaient l’air de tout autant de géologues 
s’amusant à casser des pierres ; puis, debout sur le 
point culminant, une grande ombre, dont la sil- 
houette se peignait en noir dans la nue. 

« — Les voilà, nous dit-on , le chef en haut, les 
conspirateurs en bas : pour donner le change aux 
carriers, ils font semblant de vider une affaire. 

— Ils vont donc se battre aux cailloux, car iis 
n’ont pas aux mains d’autres armes. 

— Oh ! non, les pistolets sont tenus cachés. 

— Mais , après ce semblant de duel , que comp- 
tent-ils faire ? 

— C’est précisément ce qu’ils s’occupent de ré- 
gler en mesurant les pas. Je crois, sans en être sùr, 
que, dès qu’ils se trouveront en nombre, ils dé- 
boucheront hardiment par le chemin de Fontaine- 
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bleau, ils rentreront par la barrière Mouffetard , 
prenant les postes sur la route et mettant en ré- 
quisition tout ce qu’ils rencontreront de bon à par- 
tir, par les rues. Après ce premier coupde main, le 
chef est sûr de son plan de bataille, et Paris est à lui. 

— Mais, si ce nombre, sur lequel ils comptent', 
arrive en proportion du nôtre , lorsque le tocsin 
sonnera dans la carrière, la conspiration aura tout 
juste six personnes de plus que tout-à-l’heure. 

A peine ces mots étaient-ils achevés, que la con- 
spiration se ruait en désordre au fond de la car- 
rière. Tout était découvert : quatre mille hommes 
stationnaient à la barrière ; toute la caserne Mouf- 
fetard était échelonnée devant sa porte; toute celle 
de l’Oursine descendait dans la rue Mouffetard ; la 
douzième légion était appelée sous les armes par 
ses cent tambours, qui brisaient leurs caisses et les 
vitres du quartier à battre la générale ; les bouti- 
ques se fermaient ; les gamins affluaient ; l’état-ma- 
jor dépêchait sur tous les points menacés des offi- 
ciers d’ordonnance; les Tuileries étaient entourées 
du rempart habituel des gardes nationaux à pied et 
à cheval ; des meutes de sergent de ville se répan- 
daient dans les rues, flairant à chaque coin de rue 
la conspiration, que nous avions le bonheur d’a- 
voir toute entière devant nous, sur un espace de 
vingt pieds carrés, et qui, à la nouvelle de ce pre- 
mier résultat de ses opérations , venait de fondre 
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sous nos yeux dans les catacombes aussi vite que 
ces cristaux de gelée blanche, que quelques pâles 
rayons de soleil commençaient d’éclairer. 

— « Comprenez-vous, maintenant, nous dit un 
de ces vénérables paysans dont Greuze aimait tant 
à reproduire la physionomie dans ses charmans 
tableaux de genre, comprenez-vous, mesenfans? 
Je viens de là-bas ; depuis que je me connais, et il 
y a long-temps, j’ai vu cent fois ces simagrées; et 
si vous vivez autant que moi, vous les reverrez 
cent fois encore. Le Directoire a traîné six ans sur 
ces croûtons-là ; et Paris, depuis cette époque , n’a 
pas plus changé d’esprit que de place ; il est aussi 
neuf à la chose aujourd’hui que de mon temps.» 

Le vieillard, de sa nature, aime à louer le temps 
passé : nous valons mieux, quoi que celui-ci en dise, 
que nos bons aïeux ; tout ce ridicule s’usera plus 
vite, je vous l’assure ; il faudra en venir de toute 
force à des moyens plus sérieux et plus sévères ; 
et le peuple n’a qu’à gagner à ce changement de dé- 
coration; il se sent moins avili quand on le frappe 
que quand on l’insulte. 

P. S. L’émeute qui, ce matin, a filtré par les 
carrières, jusqu'au fond des catacombes, a passé 
à cent pieds sous terre , en dessous des bataillons 
qui battaient la semelle dans la rue et l’attendaient 
dans les airs; elle a été déboucher par l’égout de 
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la rue Saint-Denis, où elle a brisé et pulvérisé les 
vitres d'un malheureux horloger en boutique, at- 
teint et convaincu d’avoir déchiré une image, qu’un 
petit gamin de la rue lui offrait à acheter; cette 
image était celle de la Liberté. L’émeute a les ca- 
prices de la foudre; où allait-elle chercher un cou- 
pable d’un semblable délit ? Mais déjà tout est en 
marche dans la rue Moufietard , infanterie, canons, 
et cavalerie, pour venir protéger l’iconoclaste. 

VIII' LETTRE. 

ÎÜ février 1831. 

Vous aurez appris, madame, par les feuilles pu- 
bliques, les événemens qui ont agité Paris les 15 
et 16 courant; eh bien ! je prends la liberté de 
vous déclarer que vous ne les connaissez pas du 
tout. Malheur à l’histoire, si elle s’écrit jamais sur 
les colonnes des journaux! tout journal, même le 
journal de notre choix, adopte une couleur, et c’est 
celle qu’il passe toujours, et avec le même pinceau, 
sur le croquis d’un événement quelconque ; ce qui 
fait que la même chose, qui est ronge ici, de- 
vient blanche comme la neige plus loin , et bleue 
de Prusse à quatre pas de là. La presse d’un 
état constitutionnel est essentiellement tricolore 
et versicolore. La couleur d’un journal est une 
livrée que l’on dépose en sortant du bureau, mais 
qui, ainsi que toate livrée, vous confère, tant 
1 . 6 
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que vous l’avez sur le dos, le droit d’insolence et 
de mensonge au profit du maitre de la maison, et 
envers et contre tous les autres. Aussi un journa- 
liste nedilpas d’un autre : lien a menti , le terme 
serait impropre; il dit : C'est sa couleur ; et ce 
dernier mot a fait fortune dans le peuple de Paris, 
lui qui, comme vous le savez, achève son éducation 
dans la lecture des feuilles publiques : Tu nous 
contes des couleurs, signifie, dans son langage, 
tu plaisantes, tu le moques de nous , tu fais de 
l’ esprit enfin aux dépens de notre crédulité; mais 
je te le pardonne, tout cela, c’est pour rire; va 
donc , l'on t’écoule. 

Nous possédons vingt journaux principaux; 
nous n’en avons pas un seul qui ne se crût perdu 
à dire de son dernier mot la première lettre. Le 
journalisme est une société en participation et en 
commandite, au capital de cinquante mille francs, 
autorisée par le gouvernement , et exploitée, sous 
ce haut protectorat ou sous cette haute surveil- 
lance, par une raison sociale, qui a une longue 
clientelle , non pas à ménager, mais à se créer de 
toutes pièces et à façonner à ses goûts. 

Les journalistes ont des intérêts divers et oppo- 
sés, mais une méthode commune; ils se portent 
des coups, mais c’est en jouant, et comme à 
la Bourse; ils n’en veulent pas aux chances, ils 
les subissent aussi gaiement qu’ils en profitent. 
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Ce sont des commis très-fidèles à la maison , tant 
qu’ils en ont la signature; mais personne n’a droit 
de leur en vouloir dès qu’ils vous avertissent et 
qu’ils passent dans une autre maison; on ne se 
brouille pas pour cela; seulement on tient à se 
voir moins fréquemment, à ne pas se dire bonjour 
de trop près, quand on se rencontre ; et à se mé- 
nager personnellement et en bons camarades, dans 
l’occasion ; on tire au drapeau , et non à hauteur 
d'homme ; on se rend réciproquement tous les pe- 
tits services de sa compétence, qui ne compromet- 
tent pas la couleur qu’on vient d’adopter; on est 
côte à côte au spectacle, à la chambre, à l’événe- 
ment du jour, au restaurant, et souvent partout ail- 
leurs, exactement ainsi que deux maisons de ban- 
que rivales, autour du même parquet, à la Bourse. 

— Un tel, si j’en crois mes yeux, écrivait en 1 829 
au Constitutionnel , et vous le gardez à la Quoti- 
dienne! — C'est une conversion de nos trois jours de 
deuil; il fait chez nous la chambre, dont il connaît, 
lui acteur, tous les comédiens. — Comment, cet 
homme-là, à la Tribune ? mais il travaillait au Dra- 
peau blanc. — C’est une conquête de nos trois joui s 
de gloire; il a de la verve, il fait le feuilleton, où l'on 
s’occupe peu de doctrines. — H y a trois jours que 
j’ai vu Monsieur au Figaro. — > Cela est vrai ; mais 
le Figaro, d’une gambade, a passé au Journal des 
Débats, Il s’est opéré bien des mutations depuis 
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l’autre semaine ! » — Oh ! que les peuples seraient 
heureux si chaque parti possédait enfin par devers 
lui l’humeur conciliante de son journaliste ! 

Dieu me garde de médire d’une profession qui fut 
et qui sera de nouveau la mienne ; mais il y aurait 
peut-être à craindre que, dans ce revirement à l’a- 
vantage de tout le monde, le journaliste perdit un 
peu de sa belle humeur; au fait, il s’v ferait comme 
nous nous faisons à lui; et puis le journaliste est le 
moins boudeur des hommes , surtout depuis la ré- 
volution de juillet : jamais de sa belle vie il n’avait 
eu pour la grande colonne un thème si fécond ou 
à attaquer, ou à défendre, ou à broder; vous le 
verrez, de vingt ans il ne sortira pas de là, il ne 
nous percera pas d’une autre pièce, passez-moi 
l’expression. L’article 14 de la Charte abrogée n’a- 
t-il pas sulli, pendant quinze ans, à toutes ses sail- 
lies, à toutes ses nobles attaques, à toutes ses hautes 
prévisions? et la Charte vérité n’est pas en arrière 
pour les articles 14; tous les bancs d'honneur de 
nos Lycées préparent des journalistes, pour la ré- 
daction des tartines sur ces articles-là. 

On peut être homme d’esprit, sans cesser d’être 
homme de bien ; on peut être journaliste sans 
abdiquer sa conscience; j’en connais même jus- 
qu’à trois, que je pourrais citer, et dont cepen- 
dant je me garderais bien de devenir l’ami ; tant 
l’art de gouverner, qui ne peut ni les corrompre 
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ni les flétrir, s’occupe activement de les entourer 
de gens, dont j’aperçois le bout d’oreille, moi qui 
les regarde de profil. Or, dans une entreprise telle 
qu’une feuille publique, ce sont ces accessoires, en 
apparence insigniflans, qui emportent le princi- 
pal et mettent en branle la machine : ils en sont 
les yeux et les bras ; que voulez-vous que fasse 
l’ame, avec tant d’yeux qui louchent, et tant de bras 
qui frappent l’air en désordre, et retombent tous à 
la fois? Dans ceux qu’animent de bonnes inten- 
tions je ne découvre pas de but ; je vois de 
braves gens à genoux devant le génie de la France; 
ils le prient de la protéger, et ils s’en vont dor- 
mir, en oubliant que Dieu n’aide que ceux qui sa- 
vent s’entr’aider et qui se mettent hardiment à 
l’œuvre : aussi le génie du mal est bien tranquille, 
et ne redoute rien de ce côté. Oh! si jamais un 
homme vient à se faire jour, dans la carrière du 
journalisme, qui , maître de ses amitiés comme de 
sa conscience, armé de méfiance autant que de 
bonne foi, puisant le style dans la justesse de sa 
pensée, le courage dans la portée de ses intentions, 
sa récompense dans sa propre estime , dût-il être 
pendant quelque temps le seul à se connaître et à 
s’estimer, si cet homme s’est d’avance tracé un 
plan , s’il a dans le cœur une doctrine longue- 
ment mûrie par ses études ; une religion, enfin, et 
une formule ; le peuple, à dater de ce jour, com- 
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menccra à concevoir la puissance de la presse; et 
le gouvernement aura l’air de s’en apercevoir pour 
la première fois; tout l’or des contribuables ne 
suffira plus pour boucher cette brèche par où la vé- 
rité se sera fait jour. Afin de combler le gouffre que 
la puissance d’un honnête homme aura su creuser 
autour de sa bonne foi , il faudra qu’on vienne à 
attaquer ce coin de la publicité, comme une place 
forte, avec cent bouches de canons; et jamais la 
puissance de la raison , c’est-à-dire de la presse , 
n’aura reçu un plus majestueux hommage, que le 
jour où elle croulera sous tant d efforts. 

Ma lettre est déjà bien longue : je me vois forcé 
de renvoyer à demain ce que je devais vous narrer 
aujourd’hui; mais donnez-vous la peine de relire 
comparativement l’événement, dans tous les jour- 
naux éparpillés sur votre table : dans la Tribune 
qui goguenarde, le National qui dissimule, le 
Courrier qui argumente, le Constitutionnel qui 
philosophe, les Débats qui adressent des compli- 
mens de condoléance à la Gazette qui soupçonne, 
et à la Quotidienne qui a peur; demain je vous 
dirai ce qui est, c’est-à-dire ce que j’ai vu. 

IX e LETTRE. 

1« mars 1831. 

Vous accorder, madame, que tçut Paris n’as- 
sistait pas à l’affaire de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
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ce serait vouloir défalquer de la somme totale : 
\ ° les malades et les estropiés, dont la plupart ce- 
pendant se plaçaient aux fenêtres; 2° les daines 
de comptoir, qui ont le privilège de ne pouvoiras- 
sisterà aucun événement heureux on déplorable ; 
3° enfin les personnes qui avaient intérêt à ne pas 
y assister du tout, et dont vous pouvez déterminer 
approximativement le nombre. On ne saurait se le 
dissimuler, Paris s’est levé comme un seul homme, 
à la nouvelle que notre mère la sainte Église quit- 
tait son Prie-Dieu pour toucher de nouveau au 
timon des affaires et maudire le peuple qui le lui 
avait arraché si vigoureusement des mains. Je n’ai 
remarqué dans la foule ni juifs, ni protestans, ni 
mahométans, etc. Toutes les tètes qui y figuraient 
avaient certainement reçu le baptême et fait jadis 
leur première communion. La religion de la ma- 
jorité desFrançais se sentait donc fustigée par la ma- 
jorité des catholiques de Paris : c’est là sans doute 
une anomalie, mais c’est un fait d’observation. 

La faute était grave ; la leçon a été sévère : les 
catholiques de bonne foi l’avaient prévu ; les ca- 
tholiques écervelés sont tombés dans un piège ; le 
parti royaliste a reçu son poisson d’avril le \ 5 fé- 
vrier; et la religion a perdu, pour dix ans au moins, 
le prestige que, le 30 juillet, elle avait sauvé de ses 
ruines , en s’empressant de prier sur la tombe de 
ceux qui étaient morts pieusement pour la patrie, 
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et dont les cendres reposent presque sous le portail 
de l'église, qui vient de faillir à sa mission de to- 
lérance et de pardon. 

Ensuite vous assurer que le peuple, le peuple 
entier soit accouru de lui-même, et si vile, sur le 
lieu du délit, ce serait vouloir rédiger un pro- 
gramme ou un bulletin officiel : vous connaissez 
trop bien la capitale, pour ne pas découvrir que rien 
de tel ne saurait arriver de soi-même, et si quel- 
qu’un ne se charge pas d’y mettre la main. La re- 
nommée, dans la grande ville, n’est pas alerte et 
fringante comme dans nos petits villages ; elle ne 
vole pas à tire-d’ailes, d’une barrière à une autre, 
telle que la fauvette qui n’a que deux buissons à 
franchir, pour annoncer à tout le hameau qu’il fait 
jour à la même heure ; il s’en faut de beaucoup ; 
en dépit des mille relais que possède notre poste, 
des mille porteurs de journaux qui se croisent 
dans les rues de si grand matin, il faut encore au 
moins vingt-quatre heures pour que le voisin du 
troisième étage apprenne que la justice est des- 
cendue chez le voisin du premier , ou que les pom- 
piers ont eu à éteindre chez lui un feu de che- 
minée. Et pourtant le châtiment populaire est venu 
frapper l’église en flagrant délit aussi vite que 
l’aurait fait la foudre à qui l’on présente un fil 
conducteur! Vous comprenez déjà. 

D’un autre côté, comment le peuple aurait-il su 
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que la religion, en longs habits de deuil, insultait, 
en chantant, à ses libertés et à son émancipation 
politique? Les habitués de l’église ne seraient pas 
venus le lui apprendre ; et lui ne va pas à l’église, au 
moins ces jours-là. Mais la police le savait, puis- 
qu’elle avait autorisé la cérémonie; donc elle y as- 
sistait en personne, et par ses agens, généralement 
amis du trône et protecteurs de l’autel. Ils étaient 
là , la tète nue et le chapeau bas , les narquois , 
disant leurs patenôtres et leurs Oremus aussi 
dévotement que l’aurait fait tout bon Diable, 
chargé du soin d’observer le bon Dieu; et sur 
leurs ailes de chauves-souris, ils fdent vite, ces 
bons Diables, et arrivent tôt et en bien des endroits 
à la fois, souillant à l’oreille à tel et tel autre, 
qui croit penser ce qu’il entend et vouloir ce 
qu’on lui insinue. 

Ainsi, vous le voyez ; si le délit était prévu, sur- 
veillé, informé, verbalisé par une autorité, cen’était 
rien moins que par l’autorité populaire ; celle-ci ne 
se doutait pas même du danger grave que couraient 
nos institutions nouvelles, par suite de deux ou 
trois paroles symboliques marmottées, entre un 
Amen et un Gloria, entre une détonnation de 
l'orgue et un beuglement du serpent, autour d’un 
catafalque de dix pieds de haut, auquel un enfant 
venait d appendre, avec une épingle, une petite 
image à l’honneur de son saint patron. La dévo- 
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tion factieuse aurait eu le temps de tapisser, sous 
les yeux de la police et avec sa tolérance provisoire, 
tous les piliers, les chapelles, la voûte, la nef et le 
chœur, avec des images de dix centimètres de côté, 
de transformer enfin Saint-Germain l’Auxerrois 
en une vaste exposition séditieuse , avant que le 
populaire, qui n’a pas peur d'une image, eût reçu 
les premiers avant-coureurs d’une nouvelle, qui 
devait mettre toute la ville en mouvement. 

Cependant le délit était patent ; et tout délit doit 
avoir sa peine : la justice est là pour réclamer ses 
droits, comme l'enfer pour réclamer une amc qui 
meurt à .son adresse. L’Église venait, en souvenir 
d’Henri et de Charles X, d’insulter aux droits que 
la royauté de juillet tient des vœux librement ex- 
primés de la nation, délit prévu par l’art. 1 , 9, etc., 
de la loi du 17 mai 1819, loi que la famille dé- 
chue avait faite pour elle-même ; sort ordinaire 
de toutes les lois que les dynasties promulguent 
dans leur intérêt personnel, et qui finissent presque 
toujours par tourner au profit des intérêts con- 
traires! Il y avait bien là-dessous une toute petite 
insulte à la révolution de juillet ; mais d’abord on 
n’en apercevaitque l’oreille; et puis nous ne possé- 
dons pas une seule loi qui ait prévu ce délit ; toutes 
celles qui, depuis quinze ans, ont eu pour but de 
donner le tarif des peines attachées à une offense 
publique ont été rédigées sous l’empire d’un ordre 
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de choses dans lequel le peuple n’était rien par la 
grâce de Dieu; et quand le peuple est devenu 
tout : « Bah ! s’est-il dit, je n’ai pas besoin de lois 
pour venger les insultes un peu trop graves ; quant 
à celles d’une moindre importance, on n’y pense 
pas , c’est plus vite veDgé. » 

Aussi , tout homme peut imprimer en gros et 
petits caractères , en lettres de toute forme et de 
toute couleur : Le peuple est une canaille; et pas 
un magistrat ne détournera la tète, pour faire mine 
de verbaliser. Gardez-vous d’en dire autant d’un 
sergent de ville ; votre phrase , se dépouillant de 
son innocence, en changeant de sujet, tomberait 
sous le coup de l’art. 222 du Code Pénal, combiné 
avec les art. 504 du Code d’instruction criminelle, 
1 6 de la loi du 1 7 mai 1819 et avec une foule 
d’autres articles de différentes lois, antérieures 
ou postérieures. 

Il vous semble donc que, dans l’espèce , la seule 
manière de procéder était de déférer à l’autorité 
compétente chantres , bedeaux , enfans de chœur, 
assistans, avec les pièces au procès, y compris le 
catafalque et la petite image. Sur ce, procès-ver- 
bal, en la présence des inculpés et paraphé par 
eux ou par madame leur épouse ; réquisitoire de 
M. le procureur du roi, déposé par lui sur le bu- 
reau de la chambre des mises en accusation, qui 
en a délibéré en son absence ; renvoi des prévenu* 
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devant les assises, pour y être jugés conformément 
à la loi : débats animés entre la défense et l’accu- 
sation; condamnation ; application de la peine, à la 
grande satisfaction de la vindicte publique, repré- 
sentée dans la personne de M. l’avocat-général. 

Cependant une difliculté, et elle est grave, surgit 
et complique la question. Cette procédure serait 
régulière et conforme à la lettre, à l’esprit de la loi, 
à l’intention enfin qu’a eue le législateur dans la 
rédaction des divers articles invoqués par l'accu- 
sation et non contestés par la défense, si le délit 
avait été commis dans le bureau d’un journal, ou 
dans tout autre lieu consacré à une association 
publique. Mais la question change d,e face en se 
transportant dans la nef d’une église. En effet la 
Charte ayant proclamé que la religion catholique 
était la religion de la majorité des Français, la reli- 
gion, par conséquent, à laquelle la royauté se voue 
en naissant , et qu’elle jure d’observer ainsi que la 
Charte, et de transmettre à ses descendans par 
ordre de primogéniture, la religion catholique 
devient une Charte dans la Charte, un code à part 
de tous nos codes, une quatrième puissance de 
l’état, ayant son veto comme les trois autres, et 
son indépendance comme chacune d’elles; elle 
n’est justiciable dès lors que d’elle-même, et nul n’a 
droit qu’elle-mème d’informer de ce quelle pense 
et de ce qu elle dit. Comment, en effet, concilier 
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une religion que l’état est forcé de professer en toute 
foi et toute humilité avec le droit qu’aurait un 
jour l’état de dire à la religion : Tu m’insultes et 
tu t’es trompée? Sans doute, les profonds juriscon- 
sultes qui ont introduit l’art. 6 dans la nouvelle 
Charte n’y ont pas vu tout cela ; car ils allaient 
un peu vite en besogne ; mais tout cela y est écrit 
en lettres aussi grosses qu’un syllogisme ; il fau- 
drait l’effacer pour que cela n’y fût plus. 

Dans l’espèce, l’église aurait donc été en droit 
de dire au' réquisitoire : Je décline ta compétence ; 
et je te jette la porte au nez. Et si on avait passé 
outre, le jury aurait acquitté; non pas que le jury 
approuvât cette échappée de l’église; mais d’abord 
parce que le jury l’aurait jugée de peu d’impor- 
tance, ensuite parce qu’il lui répugne de se mon- 
trer sévère envers les erreurs qui ont leur excuse 
dans la conscience, et leur bonne foi dans une 
croyance religieuse. Comment se décider à pu- 
nir des gens qui répondent amen à telle prière 
d’un prêtre , une fois qu’on leur a imposé le de- 
voir de répondre amen à toute prière récitée en 
ces lieux? Le jury ne vit pas de subtilités et de fic- 
tions ; il ne suppose pas le coupable , il veut le voir 
de ses propres yeux; et il aurait parfaitement com- 
pris que, dans cetté foule pieuse, le coupable s’était 
tenu à l’écart et hors des limites du procès-ver- 
bal. Puis enfin le jury n’aime point à frapper la 
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religion de ses pères, la religion de ses derniers 
quinze ans; je ne dis pas qu’il l’observe plus 
scrupuleusement qu’un autre, qu il fasse tout ce 
quelle ordonne, et qu'il croie tout ce quelle dit ; 
mais c’est un souvenir de famille que l’on con- 
serve, quand on est grand, comme on garde son 
nom, quoiqu’il soit trop court de quelques lettres ou 
trop vieux de quelques deux cents ans. L’homme, 
dans la religion qu’il professe sans y croire, res- 
pecte la mémoire de son père qui y croyait : voilà 
pourquoi parmi la foule des écrivains qui médisent 
ou plaisantent de la religion, pas un seul n’en chan- 
gerait pour en prendre une autre, ou pour certi- 
fier qu’il n’en a pas du tout. En résumé , le jury, 
interrogé sur la culpabilité des accusés de ce sa- 
crilège, aurait certainement décliné sa compétence 
et répondu : « Que Dieu punisse ceux qui chantent 
mal son cantique dans 1 église ; nous ne punissons, 
nous, que ceux qui chantent mal nos chansons 
dans les carrefours ; et puis, le coupable n’est pas 
là, il est placé hors de notre portée. » 

Les trois portions du pouvoir législatif se trou- 
vant donc incompétentes, pour informer contre le 
quatrième pouvoir de la Charte, on en déféra aux 
assemblées primaires, qui n’ont pas rédigé la 
Charte , mais au patriotisme et au courage des- 
quelles l’art. G6 de la Charte a confié le maintien 
de ses droits ; et la convocation de ces États Géné- 
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raux se fit d’une manière si rapide, qu’ils entrèrent 
par une porte au moment où le corps du délit sor- 
tait par l’autre. Quelques instans après, Saint-Ger- 
main-1’ Auxerrois , la paroisse de la Cour, ne con- 
servait plus de sa splendeur primitive que sa 
beauté de monument, que sa beauté du moyeu-àge ; 
et de sa main, un Maire de Paris, inscrivait sur la 
porte, dans une cartouche d’un pied carré. Mairie 
du 4' arrondissement , et il en sortait, après avoir 
mis la clef dans sa poche. Pas un fidèle n'a été 
molesté, pas un prêtre insulté: le peuple chercha 
un instant le curé, il trouva à sa place le vicaire, 
celui qui, le 30 juillet, était venu prier sur les tom- 
beaux des trois jours ; il le porta en triomphe , et 
lui dit : t ous les sauvez tous : honneur à vous! 
prêtre sorti du peuple et qui priez çncore pour lui. 

La visite du peuple à Saint-Germain-i’Auxerrois 
n’eut d’autre résultat que de balayer, pour ainsi 
dire, l'église et de la délapisser, si je puis m’expri- 
mer ainsi. La visite à l’archevêché fut plus signifi- 
cative : c’est là que résidait le coupable que la loi 
ne pouvait atteindre, et qu’un doigt secret avait à 
cœur de fustiger. Le peuple des faubourgs et de la 
banlieue descendait par les principales rues, vers 
ce centre de la Cité, comme, après une pluie d’orage, 
les eaux d’inondation vers le même point de la 
Seine; le soleil de février, complice de ce specta- 
cle, avait pris les traits du plus beau soleil de nos 
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printemps; il faisait doux comme au mois de mai; 
l'habitantde Lutéce était paré comme un dimanche, 
et gai comme un mardi gras : on eût dit que l’Église, 
notre digne et sainte mère, reprenant ses folies de 
jeunesse, avait annoncé, au son du bourdon, à la 
bonne ville de Paris, une messe des fous ou une 
messe de V âne ; la garde nationale en uniforme y 
assistait, ses colonels en tète, et sans trompette ni 
tamliour; M. Thiers, entouré de ses courtisans, 
se hissait sur la pointe du pied, pour voir comme 
tout le monde, et pour prendre sa part de bon 
temps ; les bourgeois, afin d’ètre plus libres, avaient 
gardé l'habit bourgeois , et encombraient les ave- 
nues; on a entendu des gens crier : Miséricorde, et 
demander de l’air; et il faut que Dieu leur ait fait 
miséricorde pour qu’ils en aient échappé. Cha- 
cun voulait s’assurer si l’on oserait hbattre la croix 
d'or qui se dessinait dans les airs, au bout de la nef. 
On l'osa, et la foule applaudit de bon coeur ; elle 
ne voyait, dans ce signe, que la croix d’or de l'ar- 
chevêque; si elle y avait découvert la moindre 
image du Christ, elle aurait reculé devant ce sacri- 
lège et maudi les profanateurs. Que voulez-vous? 
les signes religieux sont comme nos synonymes; un 
simple rapport peut leur donner une valeur con- 
traire; les partisans de la bulle Unigenitus ne cra- 
chaient-ils pas sur le crucifix des jansénistes, qui ne 
différait du leur qu’en ce que les doigts du Christ 
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étaient crochus. Après la croix de Notre-Dame, on 
s’occupa d’abattre celle du Panthéon ; mais on res- 
pecta celle de Saint-Roch et des autres paroisses. 
Quant à l’archevêché, ce pavillon plat, cubique et 
borgne, qui masquait tout un flanc du monument 
le plus solennel et le mieux conservé du moyen 
âge, il n’en est pas resté pierre sur pierre ; l’arche- 
vêque n’y aura rien perdu : sa maison est assurée 
par le gouvernement, qui lui en bâtira au plus tôt 
une autre un peu plus loin, et plus à l’abri du bruit 
des matines. Les arts y auront gagné ; le peuple 
a complété le système de déblaiement qu’avait 
conçu l’empire ; et Notre-Dame apparaîtra de près 
comme elle apparaissait des hauteurs de Paris, iso- 
lée dans l’espace, sans que rien de profane ne rat- 
tache aux mesquines proportions des habitations 
de la terre sa prodigieuse unité. 

Le commerce de Paris aura à réparer une riche 
fourniture ; tous les meubles de luxe ont été jetés à 
l’eau. On trouva quelques billets de banque; 'le 
peuple recula à cette vue; personne n’osait se 
mettre en avant, pour en recevoir le dépôt nul ne 
consentit à se charger de porter cette somme à l’au- 
torité compétente; personne, dans ce groupe, ne 
connaissait son voisin, dont il pût réclamer le té- 
moignage, en cas de calomnie. Il ne restait qu’un 
parti, pour être sûr que rien ne serait détourné : 
c’était de brûler ces paperasses; les billets de ban- 
i. / 7 
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que furent jeté» au feu. Au fait, des billetsde ban- 
que ne sont que des signes, dont le gouvernement 
conserve la valeur ; l’archevêque n’a rien perdu. 

C’est une chose admirable à voir , que la manière 
dont le peuple tient à sauver l’honneur de sa caste! 
il démolit un édifice, il n’y prendrait pas un jeton. 

Le peuple avait procédé à la démolition de l’ar- 
chevêché, en plein jour, et avec cet ensemble et 
cet ordre qui annoncent un projet bien arrêté et 
qu’on ne craint pas d’avouer. La garde nationale 
qui stationnait sur le parvis, n’avait pas même 
envoyé sur les lieux une reconnaissance, pour 
dire aux travailleurs : Holà ! hé! qui vive? et par 
quel ordiv ? Le peuple n’avait pas même fait mine 
de vouloir dire un pater dans l’église qui était vide; 
si tôt l’archevêché par terre, il s'était dissipé, sans 
avoir besoin de sommations ; il venait de châtier 
l’intolérance, il respectait la vraie piété. 

Le soir, l’immense nef de Notre-Dame fut rem- 
plie de gardes nationaux et de gardes municipaux ; 
et le lendemain matin l’autorité retrouva le pavé, 
couvert de ebappes et de chasubles , qui avaient 
servi de draps de lit , et quelques troncs pour les 
pauvres, dans lesquels la main du riche paraissait 
être entrée par le bas. 

La justice a informé. Jamais la loi du sacrilège 
n’aurait rencontré une aussi belle occasion d’appli- 
cation ! La restauration a joué en toutes choses du 
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même malheur : elle a voté des lois qui se rouillaient 
faute de crimes ; elle n’a promulgué des lois que 
dans l’intérêt de l'ordre de choses qui lui a suc- 
cédé, et qui sait en faire chaque jour un si heu- 
reux et si noble usage. Mais comment deviner le 
vrai coupable au milieu de cette innombrable 
réunion d innocens? il était nuit quand il le fit. On 
procéda d’abord comme s’il était nuit , à Colin- 
Maillard : On prit par-ici par-là une quinzaine 
de gardes municipaux que l’on mit au secret, que 
l’on fit parler, que l’on confronta , que l’on inti- 
mida, que l’on caressa, et qui sortirent tous bien 
pins blancs qu’ils n’y étaient entrés. Le garde mu- 
nicipal, sous les armes, et ceci n’est pas une plai- 
santerie, c’est la morale en uniforme ; la probité est 
dans la consigne: comment y manquerait-il ? Il 
apercevrait cent sous à six pieds de distance, qu il 
n’y toucherait que du bout de la baïonnette, pour 
crier au caporal : A l’ordre , ramassez-moi ça j ces 
braves gens ont donc été rendus à l’estime de leurs 
camarades et à la paix de leur caserne. La garde 
nationale a évoqué l'affaire ; le coupable était dans 
ses rangs, sons son uniforme; elle l’a flétri en 
conseil de famille, en le chassant du corps; c’est là 
de la bonne justice : elle est prompte, fait peu de 
bruit, procède sans tortures , et ne brise pas le vase 
en le déplaçant ; de cette manière on a l’espoir de 
s’en servir encore, après l’avoir lavé. 
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Mais rira bien qui rira le dernier ; après les croix 
séditieuses, est arrivé le tour des fleurs de lis, qui, 
aux yeux du peuple, ne le sont pas moins ; et il 
commençait à s’en glisser, dans nos institutions 
nouvelles, bon nombre de celles que le peuple 
croyait avoir effacées à toujours. Dans la cour du 
Palais-Royal, un groupe venait de s’arrêter, les 
yeux fixés sur les balcons des fenêtres : CinqJIeurs 
de lis, disait l’un. — Tu te trompes, dix et même 
quinze. — Tous êtes tous dans l'erreur, cinq à 
chaque fenêtre , cela fait en tout quarante-cinq. 
Et comme cela a toujours lieu dans la bonne ville 
de Paris , ce groupe d’arithméticiens grossissait, 
dans la même progression que les fleurs de lis ap- 
paraissaient aux fenêtres; et chaque arrivant, à 
qui son voisin le montrait du doigt, s’apercevait, 
pour la première fois, que les fleurs de lis étaient 
revenues, ou du moins que toutes n’étaient pas par- 
ties en même temps. Un instant après, le serrurier 
du logis dévissait les signes proscrits, aux applau- 
dissemens de la foule. Trois jours auparavant, la 
police correctionnelle avait condamné à une peine 
sévère, un pauvre diable qui, son mandat des trois 
jours dans la poche, s’était amusé à gratter, sur les 
panneaux d’une voiture royale stationnant par 
la voie publique, les fleurs de lis des armoiries 
des d’Orléans. Puissance de l’à propos ! 

L’assemblée primaire s’est transportée, sans dés- 
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emparer, sur le Carrousel, pour examiner sans 
doute, si par ce côté-là, quelque vice de forme, ou- 
blié par la révolution de juillet, ne réclamerait pas 
l’aide de son ministère; les Tuileries ont renfermé 
de temps immémorial tant et tant de ces choses, 
qu’il pouvait bien y en être resté un certain nom- 
bre, malgré le zèle qu’on avait mis à tout déblayer. 
Précisément à la même heure , sa majesté passait en 
revue, dans les Tuileries, la garde nationale, que le 
hasard avait amenée dans ce quartier. Or vous 
savez, que la seule porte d’entrée, dans ces occa- 
sions-là, est celle de la grande grille, cet infiniment 
petit arc de triomphe, si riche de détails dans ses 
proportions si réduites. La perquisition populaire 
dut commencer nécessairement par ce point-là. Les 
huit grognards de marbre, de toutes armes, qui font 
faction sur la corniche, au-dessus des huit colonnes 
de granit, étaient connus de longue date ; l’atten- 
tion se porta un peu plus bas, sur les bas-reliefs.en 
marbre blanc, où l’on voyait des clefs de ville ap- 
portées dans un plat, des branches de laurier 
offertes par des jeunes filles; et puis des uniformes, 
qui, sur le marbre, ont tous l’air d’être de la même 
forme et de la même couleur. Je ne sais pas si 
vous avez jamais compris, avant l’explication du 
Cicerone, un bas-relief destiné à perpétuer un 
beau fait d’armes moderne : pour moi , j’y ai tou- 
jours échoué; j’en verrais cent, que je croirais 
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revoir le même. Comment distinguer un événe- 
ment particulier, dans tous ces vêtemens qui ont 
toujours la même coupe, et se composent toujours 
des mêmes pièces et des mêmes morceaux, et sous 
lesquels l'officier d’ordonnance a tout l’air d’un 
général, si toutefois il n’a pas déjà une plus belle 
prestance ? Et quant à la ressemblance de la phy- 
sionomie , le statuaire suppose san6 doute que la 
foule a vu d’aussi près et aussi souvent que lui son 
modèle, et qu’elle est en état de le reconnaître 
entre mille, et sous les marbres de toutes couleurs ; 
le statuaire, qui a une grande opinion de la puis- 
sance de son art, en a une très-fausse de la mé- 
moire du cœur de la foule et de son talent de 
divination; et quelque soin qu’aient pris tous les 
souverains qui se sont succédé sur le trône de 
France, depuis la république française, de faire 
inscrire, en toutes lettres, leurs noms et qualités, 
autour de leur portrait frappé à la Monnaie, sur 
les pièces métalliques, même de la dernière valeur, 
il y a cent à parier contre un, que, si on lui cachait 
un instant l’exergue, plus d’un malin en fait de gros 
sous, serait exposé plus d’une fois, à prendre l’ef- 
figie de Charles X, pour celle de sa majesté Louis- 
Philippe. Justement pareille méprise avait lieu, et 
se débattait publiquement, en face du petit'arc de 
triomphe, où nous avons laissé ci-dessus la per- 
quisition. 

■# 
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— Celui-Ui, c’est Napoléon recevant les clefs de 
Vienne, de la main de l’empereur François; et der- 
rière lui, c’est le prince Eugène, et puis M®* de Beau- 
harnais, Joséphine, leur ex-augusteépouse et mère. 

— Vous faites erreur, mes amis : ce Napoléon 
là est tout bonnement leducd’Angoulême au Tro- 
cadéro, situé à plus de six cents lieues de Vienne. 
M ra * de Beauhamais, c’est M“* la duchesse d’ Angou- 
léme ; et votre prince Eugène est monseigneur le 
duc d’Orléans, qui se tient à une distance respec- 
tueuse, commandée par l’étiquette et la circon- 
stance du moment , à l’instant où la cour reçoit à 
bras ouverts le triomphateur de l’Espagne. 

— Comment dites-vous? le duc d’Angoulême ? 
Ah! je voudrais bien voir ça! Des Trocadéro, 
des!... Ah! bien, ne vous gênez pas; et la révolu- 
tion des trois jours, donc! pourquoi la comptez- 
vous , je vous le demande ? 

— Mais pourtant monsieur a raison ; c’est que 
c’est bien ça. 

— Ah ! c’est ça ? 

— Oui, c’est ça ! 

— Eh bien ! dans deux minutes, ce ne sera plus 
ça, voyez-vous ? 

Et déjà , grâce à un échafaudage qu’on avait 
dressé la veille, pour effacer quelques traces de 
balles et de biscayens, les assistans avaient pris 
d’assaut le Trocadéro en effigie. Au premier bruit 
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du désordre, l’état-major avait tourné bride, et 
courait sur les lieux. Mais bientôt le désordre de- 
vint épidémique : l’anarchie et l’ordre public mi- 
rent à l’envi la main à l’œuvre ; j’ai même vu, 
cependant je ne garantirais pas le fait, j’ai vu une 
auguste main porter le premier coup à la première 
tête de la rébellion en marbre blanc ; et le dernier 
coup a suivi de près le premier, vous pouvez m’en 
croire sur parole. Et quand la besogne a été 
achevée, on s’est retiré de part et d'autre, en se 
serrant la main ; tous les comptes étaient en règle, 
et les deux jours de fêle s’étaient passés sans acci- 
dent. 

Mais j’allais oublier, dans mon ardeur à tout 
dire, un de ces épisodes qui ne trouvent pas un 
cœur de femme indifférent, pas même le vôtre, 
madame, malgré tout le soin que vous prenez à te- 
nir votre pensée au-dessus des faiblesses d’ici-bas. 
Je n’ai pas encore perdu de vue, que, dans les nom- 
breuses discussions, par lesquelles vous préludiez 
à votre sacrifice, il était un sujet, sur lequel vous 
me rameniez avec un certain intérêt, toujours dif- 
ficile à dissimuler. 

Vous avez lu dans les journaux, que l'on avait 
surpris, dans les livres de l’archevêque, des livres 
un peu profanes, et dans sa correspondance , quel- 
ques lettres du genre de celles, sur lesquelles 
l’homme veille et meurt, comme l’avare sur son 
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trésor. C’est là une rouerie de police, qui se trom- 
pait d’adresse. Le peuple qui a démoli la maison 
archiépiscopale, n’est pas un peuple de roués; sa 
justice remonte plus haut que ces peccadilles, et il 
se repose de celles-ci sur le confesseur. 

Je ne vous dirai pas que Monseigneur ait aimé, 
je ne veux pas être médisant ; je puis vous assurer 
qu’il a dû aimer, je ne veux être que physiono- 
miste. Mais croire qu’il ait conservé par devers lui 
tous ces bouts de papier, qu'un fat entasse, pour en 
montrer les cornes et pour en laisser deviner le 
contenu, ce serait ne rien connaître à ce voile de 
séraphique poésie, dont l’amour se couvre les ailes 
et le carquois, une fois qu’il a trouvé l'issue, par 
laquelle deux cœurs qui s’isolent du monde s’ap- 
pellent aux pieds de Dieu. Il n’a plus rien du feu 
de ce monde, celui qui brûle sur un autel; il se 
passe là des choses que l’esprit de l’homme ne sau- 
rait découvrir, que sa parole ne saurait exprimer, 
et que Dieu seul peut contempler sans profanation, 
parce que lui seul est en état de les comprendre et 
de les pardonner ; les anges eux-mêmes se couvrent 
les yeux de leurs ailes, ainsi que devant un mystère 
qui n’a pas été fait pour eux. L’amour d'ici-bas 
s’exprime sur papier rose ; son Mercure galant est 
le facteur de la poste ; si la Poste n’existait pas 
pour le commerce, il faudrait l’inventer pour l’a- 
mour du dandy et de la coquette; comment aime- 
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raient-ils autrement? L’autographe des amours 
d’un prêtre ne se retrouvera que dans les deux. On a 
fouillé toutes les bibliothèques, toutes les chapelles 
et les oratoires; on n’a découvert d’Abailard à Hé- 
loïse que de longues et froides lettres sur les dog- 
mes. Mais entre ces lignes de glace, écrites à l’encre 
noire, il y avait des lignes de feu en lettres sympa- 
thiques, et telles que le regard seul d’Héloïse était 
en état de les faire ressortir. Cet indicible secret ne 
sortira jamais des cloîtres ; il s’évanouit en sortant. 

Le libertinage est aussi intolérant que l'intolé- 
rance est libertine. Puissent tous les prêtres aimer, 
aimer encore, aimer toujours ! afin qu’ils soient 
tolérans envers le peuple; et le peuple n’aura ja- 
mais la pensée de venir cogner, avec le manche de 
sa pioche, aux murs du sanctuaire d’aussi chastes 
amours. « Il vous sera beaucoup pardonné, parce 
que vous avez beaucoup aimé, » a dit à une belle 
pécheresse le plus beau des enfansdes hommes. 

X' LETTRE. 

Je viens de l’apprendre à l’instant, et pourtant 
ce bout d’événement s’était passé immédiatement 
après l’autre. Mais comment l’aurions-nous su 
tout de suite? il avait attendu, pour ainsi dire, 
qu’il n’y eût plus personne que lui sur la place , 
afin de relever la toile, et donner sa part de repré- 
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scntalion. C’était un duel sans témoin, et il a fallu 
que les duellistes aient eu, après coup, le temps de 
le dire à tout le monde, pour que quelqu’un soit 
parvenu à s’en informer. Tout ce qui stationnait 
sur le parvis Notre-Dame, en fait de gardes natio- 
naux d'un côte, et trente jeunes gens de l’autre, 
débouchant par le petit pont de lilôtel-Dieu. L’un 
portait un long panache tricolore au bout d’un 
chapeau rond, et un sabre de cavalerie, aussi long 
que sa personne, était accroché à un large ceintu- 
ron qui étranglait sa redingote; l’autre brandissait 
une épée dont il avait oublié le fourreau; celui-ci 
n’avait pris du cuirassier que le casque , et de l’ar- 
tilleur que le coupe-choux ; celui-là, un peu plus 
grand que les autres, faisait faire le moulinet à une 
canne de tambour major; un cinquième battait la 
charge sur le tambour de son plus jeune frère; à 
eux trente enfin, ils auraient pu compléter un uni- 
forme. J’oubliais de vous dire que dans le nombre, 
il n’y avait qu’une arme à feu, c’était un pistolet de 
poche ; j’oublie toujours dans mes récits le point 
important de l’affaire. Le lieu du rendez-vous était, 
cette fois, la place de l’Odéon; l’heure indiquée 
était cinq heures, heure militaire; c’est peut-être 
là la cause qui fit que tant de gens manquèrent à 
l’appel. Les trente conjurés s’v sont rendus chacun 
de leur côté, et personne du quartier n’a remarqué 
les uns plutôt que les autres ; on voit tant d'autres 
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accoutremens inoffensifs sur ce carrefour de la 
Comédie ! A peine ont-ils été trente , que le batail- 
lon s’est mis en mouvement, et a marché sur 
Notre-Dame en chantant. Ils n’ont pas éprouvé 
sur leur route la moindre résistance. L’ordre pu- 
blic les attendait à l’entrée de la rue des Juifs : 
c’est là qu’à la même heure il s’était rangé en 
bataille. Au qui vive delà sentinelle perdue, l’uni- 
que pistolet des insurgés a fait feu; vous savez que 
le premier feu n’est meurtrier pour personne; à 
ce signal, la garde nationale en masse et en 
bon ordre a foncé sur l’insurrection, qui a battu 
en retraite devant le nombre, et n’a laissé sur 
place ni homme ni butin. Quand les voisins se 
sont mis aux fenêtres, il n’y avait plus rien à voir ; 
la parde nationale était rentrée dans ses retran- 

J 

chemens; et la justice ne sait pas encore, à l’heure 
qu’il est, si elle doit informer. 

La providence du gouvernement a voulu qu’a- 
près toute émeute vraie et pur sang, survienne un 
bout d’émeute fausse et anonyme. L’émeute vraie 
est l'hyperbole ; le bout d’émeute en est le correc- 
tif. A l’approche de l’une, on se dit : Holà! qu est- 
ce que cela signifie ? — en lorgnant l’autre à travers 
le rideau : on se dit : If i ! hi! hi! comme ils la go- 
bent! Voilà la différence et la définition des deux. 
L’émeute vraie est là pour protester en faveur de 
ce principe : Force reste toujours à la souverain 
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neté de la nation ; le bout d’émeute survient pour 
protester à son tour en faveur de cet autre : Force 
doit avoir Voir de rester à la loi. Ce n’est ici qu’une 
simple forme de procédure gouvernementale ; mais 
celte forme entraîne le fond ; elle rompt la pres- 
cription, maintient la servitude, et donne acte de 
ses réserves à qui de droit, ou plutôt, passez-moi 
cette expression, à qui de fait; entre les mains 
d’hommes d’affaires, ces réserves serventplus tard. 

— «Mais ce que vous nous apprenez là m’ex- 
plique une chose qui m’embarrassait à comprendre, 
se met à dire à notre interlocuteur, un de mes amis 
qui avait écouté, avec tout autant d’intérêt que 
moi, le récit que je viens de vous transmettre. Pré- 
cisément, c’est le même jour, et à peu près à la 
même heure. Je me rendais chez moi, lorsque je 
me sens accosté, dans la rue, par un brave homme 
que vous connaissez tous. 

— Vous n’ètes donc pas au courant? me dit-il. 
Ce soir... mais c’est sérieux...; les partis se des- 
sinent, et la question va enfin s’entamer, ce qui 
est déjà la moitié du chemin pour se décider. Je 
vais prendre les armes de ce pas ; et vous , êtes- 
vous des nôtres ? 

— Vous savez bien que je vous ai toujours pris 
pour chef de file ; vous êtes un homme grave et 
qui ne vous compromettez pas pour des futilités. 
Je ne vous demande que le temps de bourrer ma 
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carabine et de ramasser des munitions, et je vous 
suis ; attendez-moi chez vous , vous ne perdrez pas 
patience. 

J’y étais presque aussitôt que lui ; je l’y trouve à 
table avec sa mère, son épouse et ses sœurs. Je 
détournai aussitôt mes armes de leur vue, dans la 
crainte de commettre quelque indiscrétion, qui 
aurait pu porter malheur à notre complot. 

— Ne vous cachez pas, se prirent à me dire ces 
dames; nous le savons, et nous applaudissons à 
vos généreuses intentions. Dans ces grandes com- 
motions politiques, la femme aussi sait retrouver 
du dévouement et du courage, et la patrie absorbe 
toutes ses préférences et tous ses sentimens. Mon 
fils va vous accompagner à l'instant, donnez-vous 
la peine de vous asseoir une minute. 

Je ne vous peindrai pas mon admiration, envers 
des dames qui me parlaient ce langage digne des plus 
belles années de Rome et de notre révolution. J’é- 
tais impatient de mériter ta bonne estime que je 
leur avais inspirée; et je comptais, sans le vouloir, 
les bouchées que prenait le fds de la maison. Il faut 
vous dire, que, dans le feu de la conversation, il n’en 
omit pas une seule; il arriva, de service en service, 
jusqu’au dessert, jusqu’au café: il n’oublia pas 
même le toast au succès de la cause. Je me levai , 
convaincu que c’était là la fin du repas, et le signal 
du départ. 
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— Mais vos armes ? lui dis-je. 

— Parbleu! c’est vrai, reprend- il : quelle dis- 
traction ! je suis à vous, je redescends à l'instant. 

Effectivement, il monte avec sa mère ; et moi, 
j’attends debout, comme un homme prêt à partir 
et ayant déjà fait mes adieux à ces dames. Un in- 
stant, deux insians, trois instans, et bien d’autres 
à la suite; enfin la mère et le Gis redescendent, la 
mère en détournant la tète; et le fils, sans un bou- 
ton déplus ou de moins à sa toilette, mais l’air plus 
embarrassé que jamais. 

— Monsieur, me dit la maman, toute réflexion 
faite, mon fils ne marchera pas , et je vous con- 
seille d’en faire autant. J’ai horreur de la {pierre 
civile; et quand je surmonte cette horreur, mon 
courage ne va pas loin : mon caractère de femme et 
ma sollicitude de mère, voyez-vous, ne tardent pas 
à reprendre le dessus. 

— Et monsieur votre fils a sans doute tout votre 
caractère? repris-je, aussi stupéfait que l'aurait 
été la statue au Festin de Pierre converti : vous 
auriez dû m’avertir plus tôt, vous m’auriez épargné 
une méprise involontaire : vous me sembliez, au 
potage, la mère des Gracches; je vous retrouve au 
dessert la mère des trois Dupin. » 

Ce disant, je tournai les talons, plus confus , je 
vous jure , que ces braves gens ne pouvaient L’èlre. 

Je m'aperçois maintenant que je venais d’échap- 
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per à un racolage, au profit du bout d’émeute, dont 
vous venez de nous donner les intéressans dé- 
tails. 


XI* LETTRE. 

i « mars 1831. 

Vous n’en revenez pas, me dites-vous, madame, 
de trois mots que vous avez rencontrés, dans la 
lettre de moi, que La Tribune a insérée le 18 fé- 
vrier, relativement à l’embarras de la situation , le 
jour de l’assaut entre l’autel et le trône, assaut où 
la galerie s’empara si vite des fleurets. Votre sur- 
prise me portera bonheur ; et il ne sera peut-être 
pas dit que, contre mes habitudes et mon carac- 
tère, j’aie glissé là trois impertinences, pour qu’il 
ne se trouve, dans l’antre de la justice, personne 
qui ramasse le gant. On ne se pardonne de pa- 
reils mots que lorsqu’ils ont une suite , et j’avoue 
que je commence à en rougir ; il ne m’est encore 
rien arrivé du parquet, et ma mission se trouve 
encore ajournée. Tout ceci ne ferait qu’accroître 
à vos yeux le mystère; j’ai hâte de m’expliquer ; 
entre votre ame et la mienne, je ne veux pas qu’il 
se glisse un nuage ; j’ai tant besoin d'être compris 
de vous, dans ce dédale affreux, où nul ne parvient 
plus à se faire comprendre. 

Vous m’avez fait remarquer plus d’une fois, en 
divers endroits de votre correspondance, l’état de 


Digitized by Google 



— 113 — 

marasme, dans lequel semble être tombée la presse, 
depuis le jour où elle avait été appelée, par la vic- 
toire du peuple, à former le quatrième pouvoir de 
l’état. La maladie du pouvoir l'a prise à la gorge ; 
elle n’ose plus parler. A voir les puérilités de la 
presse qui attaque et la duplicité de la presse qui 
se défend, on dirait qu’il ne reste plus rien à 
dire, et que la question de la civilisation progres- 
sive des hommes ne saurait faire un pas de plus , 
depuis qu’elle a franchi le ruisseau du Palais-Royal 
pour arriver à la grille des Tuileries. Tout s'agite 
et s’échauffe cependant dans le monde des intérêts 
moraux; tout craque et tout s’ébranle dans celui 
des intérêts matériels ; la secousse qui est partie de 
France, s’est déjà fait ressentir jusqu’aux rivages 
du Japon, jusqu’aux portes de feu de Tombouctou, 
jusqu’aux détroits de glace des régions hyper- 
boréennes ; et nous n’avons pas plus l’air d’y faire 
attention, que le passager du navire, au roulis ou 
aux coups de tangage, une fois qu’il a payé sa dette 
au mal de mer. La pensée nous déborde de toutes 
parts; et notre presse lui conserve la même justifi- 
cation et les mêmes caractères, usés depuis si long- 
temps jusqu’à la matrice. Dans la grande colonne, 
l'un s'occupe de rendre, à la broderie de tel ministre, 
la palme que la plume de l'autre lui enlève; demain 
celui-ci vous dira, en trois colonnes, pourquoi il*la 
lui avait enlevée en deux mots, et l’autre pourquoi 
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il avait eu la pensée de la lui remettre. Un troi- 
sième composera sa tartine, en plaçant les raisons 
de l’un en regard des raisons de l’autre ; puis les 
deux autres le surlendemain reprendront la citation 
du troisième , et lui demanderont par quel motif 
il s’est permis de retrancher deux phrases à cha- 
cun; prenant acte de là, pour démontrer, dans une 
nouvelle colonne, quatre fois plus longue que les 
autres, que cette suppression coupait le fil de leur 
raisonnement, et leur faisait dire juste le contraire 
de leur pensée, qui pourtant avait un sens précis 
et une certaine portée. Et le ministre, chaque 
matin, se berce entre ce blâme et ces éloges, égale- 
ment flatté par le mouvement qui le porte plus 
haut, et par celui qui le ramène plus bas; tel que 
la riche créole, qui se sent balancer, dans son ha- 
mac de cachemire, sous la douce impulsion qu’im- 
priment, à ce lit suspendu dans les airs, les esclaves 
de gauche et les esclaves de droite, pendant que la 
foule des autres, courbée vers la terre poudreuse, 
se brûle aux feux du soleil, pour préparer, au 
maître de ces lieux, de la fraîcheur et de l’ombrage. 

Comment voulez-vous que l'on ne perde pas 
patience, à tous ces commérages, qui insultent 
à la raison publique ? et que l’on ne saisisse pas , 
pour en tailler une plume, le premier morceau de 
bois vert , qui vous tombe sous la main ? Si vous 
vous serviez d’une plume de cygne, elle ne pourrait 
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mordre sur un papier ainsi préparé. Offrez, même 1 
gratis, à 1 une du l’autre de ces feuilles, un article 
qui sorte du cadre mesquin de ces questions per- 
sonnelles, pour se jeter dans le domaine de la mo- 
rale publique et de l’amélioration de nos sem- 
blables : il vous sera répondu partout que le journal 
est essentiellement politique; que cesquestions sor- 
tent de sa spécialité, et pourraient nuire à son 
succès, dans la classe de ses lecteurs, qui sont le nerf 
de la guerre. Mettez-vous à leurpoint.de vue; 
mais, laissant là la formule du budget , qui a l’air 
d’une table de Pythagore, que chaque année on au- 
rait soin de retourner par un autre côté , abordez 
le développement des théories d’économie poli- 
tique, et cherchez à démontrer que la question 
gouvernementale est toute entière dans la question 
du bien-être des masses, et que la question du 
bien-être des masses est toute entière, non dans 
celle des ^chiffres que l’on groupe, mais dans celle 
des rapports mutuels des individus entre eux et 
avec l’ensemble , dans l’harmonie enfin des efforts 
et dans la participation aux avantages : on vous 
répondra que ces hautes questions sont sans doute 
belles à traiter, mais qu’elles n’entrent point dans 
la ligne qu’on s'est tracée, qu’elles ne sont point 
enfin dans l’esprit du journal. 

Vous me demanderez ce qu’on entend par l’es- 
prit d’une feuille; j’ai long-temps cherché à dé- 
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finir ce mol, qui date de la naissance de la première 
Gazelle cle France, fondée vers 1030 par le mé- 
decin Rcnaudot. L’esprit d’un journal, qu’il ne 
faut pas confondre avec l’esprit proprement dit , 
est une chose aussi subtile et aussi insaisissable que 
tous les esprits de la chimie : on la sent mieux qu’on 
ne la comprend. Il semblerait, au premier abord, 
que l'esprit d’un journal est tout entier dans la tête 
du rédacteur principal , lequel se charge ensuite 
de le distribuer à tous les rédacteurs subalternes. 
Pas du tout; le rédacteur principal se défend sou- 
vent de cette supposition, connue d’une inculpa- 
tion qui le blesse et ne lui sied guère ; si cela ne 
dépendait que de lui, la feuille prendrait bien vite 
la direction que vous venez d’indiquer! 

— L’esprit du journal réside peut-être dans les 
actionnaires. 

— Certes non ; ils ne se rassemblent jamais ; et 
puis tel journal ne possède pas d’actionnaires. 

— Dans le cautionnement ? 

— Le cautionnement, et son ayant-cause, n’a 
qu’un seul esprit, celui d’en percevoir les intérêts 
aux échéances. 

Enfin l’esprit d’un journal, si j’ai pu y com- 
prendre quelque chose, est un je ne sais quoi qui 
échappe à l’analyse et aux investigations, mais qui 
tient lieu de tant de choses, que, sans actionnaires, 
une feuille aurait un cautionnement; que, sansabon- 
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nemens payant, clic aurait et au-delà de quoi faire 
face aux frais de papier, d’impression, de timbre 
et de poste; et que, sans le moindre frais d’esprit de 
la part de son rédacteur, elle n’en offrirait pas 
moins chaque matin, à scs lecteurs, toute la dose 
d’esprit qui suffit à sa tâche. Devinez; moi, je m’v 
perds, et bien des hommes de cœur s’y perdent 
comme moi. 

Mais ce n’est pas là une raison pour ne pas aller 
en avant ; et , nous l’avons résolu tous ensemble, 
nous aurons notre presse à notre tour, dans le 
royaume de la publicité; et les vérités que nous 
réchauffons dans le cœur vont enfin trouver une 
issue. Sans chercher à établir le moindre com- 
merce, nous allons d’un seul coup nous emparer 
des abonnés de toutes les feuilles des quatre parties 
du monde; exempts des droits de timbre et de 
poste, nous engagerons pour cautionnement notre 
liberté ; nous prendrons pour actionnaires tous les 
procureurs-généraux des quatre-vingt-six dépar- 
temens de France; et pour tribune le banc des ac- 
cusés. De cette hauteur, notre voix retentira, avec 
une solennité inouïe, jusqu’aux quatre coins de 
la terre ; je vous le prédis, nos défenses seront un 
cours d’économie et de morale; elles prendront 
dans chaque journal la place de la grande colonne; 
car la sympathie publique forcera la main à l’es- 
prit du journal ; et dans cette polémique engagée 
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au bruit des menottes et des fers , nos adversaires 
ne s’apercevront qu’il sera temps d étouffer notre 
voix, que lorsque nous aurons achevé de tout dire : 
nous laisserons alors nos créanciers disposer de 
notre repos, comme d’un matériel d’imprimerie 
désormais inutile, dès l'instant que l’édition a 
paru. 

Voilà, madame, notre plan de bataille; le bout 
de lettre que vous avez découvert en était le signal ; 
l’ennemi n’y a pas répondu ; cependant il était assez 
provocateur, par ces trois mots qui m’ont attiré vos 
reproches, et dont il est temps, je commence à 
m’en apercevoir, de vous donner l’explication. Vous 
auriez pu croire que, pour arriver à mon but, il 
m'aurait suffi d’adresser au pouvoir gouvernemen- 
tal, une de ces vérités contre lesquelles se tiennent 
en réserve les cent et une lois que la restauration 
avait élaborées pour sa propre défense ; et que j’au- 
rais pu me dispenser de décocher une bourrade à 
ce liaut pouvoir sacerdotal, qui est assis sur les 
ruines de l’archevêché, comme Marius sur les 
ruines de Carthage. Vous êtes dans l’erreur , ma- 
dame : jamais peut-être monseigneur de Paris n’a 
recouvré plus d'influence que du jour, où la der- 
nière pierre de son palais est venue rouler dans 
les flots de la Seine. 11 a mis le pied dans l’état, 
dès l’instant que l’état lui a eu repris son domicile. 
Tant qu’au sceptre d’or de la royauté , il n’avait à 
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opposer, pour parer les coups, que sa belle crosse 
dorée, ses parades étaient molles, et il savait au 
besoin rompre d’une semelle , afin de ne pas trop 
bosseler sou arme en ferraillant. Mais le combat a 
changé de face, dés que son arme brillante s’est 
brisée entre ses mains ; et il s’est mis à pousser 
plus vigoureusement que jamais son adversaire, 
depuis que les chances du combat lui ont rendu sa 
crosse de bois blanc et sa besace du pèlerinage. La 
pauvreté de l’apôtre est une puissance plus sé- 
rieuse que l’opulence et le rang du pontife; le 
pontife était un vassal, l’apôtre est l’envoyé de 
Dieu; il parle en maître, au nom de son souve- 
rain. Croyez-le bien, chercher à ramener le prêtre 
par de petites persécutions, c’est avoir retenu bien 
peu de chose de l’histoire du paganisme, qui s'est 
suicidé en le frappant du glaive. Adorez , quand 
vous croyez ; ne brisez pas le vase , quand vous 
avez à lâche d’en conserver le contenu : ou bien 
Ambroise, chassé de son palais, vous attend à la 
porte de son église, pour reprendre ses droits un 
instant méconnus, dans les conditions de la péni- 
tence qu’il vous impose. En d’autres termes, mon- 
seigneur de Paris n’avait que des remontrances à 
adresser, du fond de son palais; il dicte des ultima- 
tum , assis sur ses ruines ; et le pouvoir n’attend 
qu’une occasion favorable pour se faire absoudre 
et pardonner. 



— 120 — 


Voilà pourquoi, dans le but de provoquer les ri- 
gueurs légales du pouvoir séculier , j’avais inséré 
troi&mots à l’adresse de l'Église. L’Église, sans 
doute, n’y aura pas encore fait, attention; et dans 
un insuccès, j’ai commis deux fautes que je regrette 
également, la première en manquant le but , la 
seconde en méritant votre blâme. Je réparerai , je 
l’espèré, la première dans une nouvelle occasion ; 
je veux, dans ma prochaine lettre, réparer la se- 
conde, en vous exposant toute ma pensée sur la 
question des religions. 


XII* LETTRE. 

J’aborde un sujet, sur lequel on a publié près de 
cent mille volumes ; j’ai la prétention de le traiter 
à fond dans une lettre de quelques feuillets. Je 
veux le traiter comme je le sens , en aussi peu de 
mots que le comporte la pensée, quand elle s’adresse 
à la sympathie, cette source de la bonne foi. Je ne 
viens point dogmatiser, mais méditer ; je ne monte 
pas dans une chaire; mais je tombe à genoux, l'œil 
fixé sur la voûte céleste, pour y puiser, si je le peux, 
le secret d’une passion qui flatte mon ame, et que 
nul ici-bas n’a jamais pu m’expliquer, en termes 
qui me satisfassent l'esprit ; venez vous mettre à 
genoux près de moi, vous qui croyez d’une autre 
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manière, et qui ne m’en voulez pas de ne pas croire 
comme vous ; à genoux bien près l’un de l’autre , 
comme deux parties adverses, aux pieds de l’ar- 
bitre qu’elles ont choisi en dernier ressort. 

Le chapitre de la religion ne doit être discuté 
que par ceux qui aiment; toute autre émotion que 
l’amour, est une passion profane : fermons le livre 
à son aspect. 

Écoutez-moi , vous qui ne savez pas maudire; 
* approuvez-moi, vous qui ne savez pas dissimuler; 
ou ramenez-moi, vous dont j’ai besoin de partager 
la croyance ; il me pèse tant de croire tout seul : 

1 ° 11 n’cst plus aujourd’hui un seul peuple de notre 
terre, dont la boussole ne nous ait fait connaître 
et les mœurs et les instincts. Or il n’en est pas un, 
chez lequel on n’ait surpris des traces du besoin 
d’invoquer, dans ses dangers et ses souffrances, 
un être différent de tqus ceux que notre regard est 
capable de distinguer sur cette terre. Ce sentiment 
se démontre, sans aucune exception, partout où 
l’éducation raisonneuse n’est pas venue placer une 
mauvaise honte et une froide démonstration. Les 
voyageurs n’ont quelquefois été portés à soupçon- 
ner le contraire, que pour n’avoir eu l'occasion d’é- 
tudier une peuplade, que sur la côte, livrée toute 
entière au sentiment de la curiosité, qui observe et 
ne prie pas, ou bien s’étourdissant dans les jours de 
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ses fêtes publiques, et non dans les solennités de sa 
douleur. 

2° Il n’est pas un peuple qui ne possède des for- 
mules de prière, qu’il tient en réserve dans la mé- 
moire de son cœur, et qu’il se rappelle, au besoin, 
bien plus fidèlement encore que les formules de lois 
destinées à régler scs intérêts matériels. La mère 
les apprend à son enfant à la mamelle ; et celui-ci 
les articule, presque aussitôt, que les sons m ou p, 
que la nature a, pour ainsi dire, déposés en nais- 
sant, sur les lèvres de tout petit être, pour appeler, 
même avant de les avoir vus, les deux mortels qui , 
neuf mois auparavant, s’endormirent pour le créer. 
Chaque peuple a une formule différente , et il y 
tient, comme au climat qui l’a vu naître, et horsdu- 
qucl il ne voudrait pas mourir; il y tient, comme 
à son costume, le seul qui convienne à son climat ; 
comme» sa nourriture, la seule qui convienne à sa 
santé; comme à ses lois, les seules qui aient été 
reconnues capables de régler toutes ces choses, dans 
l’intérêt de chacun de ses concitoyens ; comme à 
ses usages et à ses mœurs , qui se sont formés sous 
l’influence de toutes ces choses. 

3° Remarquez bien que partout l’homme se 
regarde l’inférieur de son culte, mais l’égal au 
moins de tout ce que, dans sa pensée, il a mis en 
dehors de ce sanctuaire de sa vénération. Que son 
Dieu le frappe, il s'humilie; que son semblable 
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l’insulte, il se redresse de toute sa puissance et de 
toute sa fierté. Ne vous avisez pas de ridiculiser ses 
usages, il les défend comme un drapeau; ne vous 
avisez pas d'en introduire d’autres chez lui , il les 
repousserait comme une usurpation ; il a son joug, 
il y a formé sa tête ; c’est désormais le poids qui 
règle tous ses mouvemens ; le temps seul et le 
progrès ont" le droit d’y ajouter ou d’en soustraire, 
sans lui faire perdre l’équilibre. Or la formule qui 
est son savoir, son culte qui est sa solennité, sa 
religion qui est son amour et sa consolation, cela 
tient le premier rang dans toutes ces choses qu’il 
a tant à cœur de défendre; il vous broierait comme 
du verre, si, dans votre impertinence, vous com- 
menciez par là. 

4° Mais à ce peuple si fanatique contre l'insulte, 
venez-en à demander des renseignemens, sur ce 
qu’il croit et ce qu’il aime. Vous le trouverez fa- 
cile à vous répondre, complaisant à vous éclairer, 
à vous convaincre, à partager avec vous ce pain de 
la parole, qui lui parait à lui si délicieux au goût. 
11 écoutera avec intérêt ce que vous lui direz de 
vos dieux , si vos dieux sont des dieux tolérans 
comme son hôte. Comment voulez-vous qu il se 
montre hostile envers celui qui se montre bon ? 
Dans tous les lieux de la terre, être bon, c’est avoir 
quelque trait de celui qu'on adore. 

5° Toute religion se résume dans la prière ; on 
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ne croit que pour prier. On ne prie que dans les 
mauvais jours. L'homme heureux ne prie pas; sa 
reconnaissance, envers celui dont il tient tous ses 
biens, est dans le sentiment de sa félicité. Plein de 
santé et dans toute la force de l’âge , ivre d'amour 
et sur d'être aimé, le riche peut n’étre pas incré- 
dule, mais il n’est pas fervent ; il aime de la reli- 
gion les triomphes, mais non les pleurs; il croit 
comme tout le monde, et défendrait ses croyances 
au besoin; mais il ne prie plus, car il ne soufire 
plus; que demanderait-il au ciel, que la terre ne 
lui prodigue? 

G“La formule religieuse se complique ou se sim- 
plifie, en même temps que la formule économique 
de la cité. Chez les peuples à qui il faut beaucoup 
de lois, la religion acquiert beaucoup de rites; 
notre droit romain et notre droit canon pèse- 
raient aussi lourd à la même balance. Chez les 
peuples nomades, la formule religieuse est aussi 
simple que leurs goûts, aussi portative que leur 
tente, aussi sobre d’appareils que leur table est fru- 
gale , aussi concentrée que la vie de famille. 

7° Dans tous les pays de la terre , toutes les fois 
que l'homme peut attendre, de ses recherches ou de 
son travail, ce qui manque à son bien-être, et doit 
satisfaire à ses besoins, il ne passe pas son temps à 
fatiguer Dieu de son impuissante prière; il ne prie 
jamais avec une ferveur plus grande que dans son 
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désespoir. De là vient que nulle part onjie prie plus 
que dans le désert; que nulle part on ne prie 
moins que dans les grandes villes. Le commerce et 
l’industrie sont deux divinités , qu’on ne se rend 
propices que par la fatigue du corps. 

8° Toute religion d’un peuple se compose d’une 
croyance que l’on professe, d’un culte auquel on 
assiste. Ces deux choses varient selon les peuples. 
Le fond de la prière ne varie nulle part : « O tt>i 
qui m’as créé, n’abandonne pas ton ouvrage : sou- 
tiens-le dans ce sentier de la vie, que bordent 
les écueils des deux côtés. Tu m’as condamné au 
travail , rends mon travail fertile. Conjure la ma- 
ladie qui paralyserait mon bras, et me condamne- 
rait à ne pouvoir plus me conformer à ta volonté 
suprême. Rends-moi heureux, afin de me rendre 
bon envers ceux qui ne le sont pas , juste envers 
ceux qui le sont. Tu m’as créé à ton image; offre 
moi un autre moi-même, afin que je puisse repro- 
duire ton image a mon tour, et élever mon fils pour 
te rendre hommage, et me conduire à tes pieds dans 
mes vieux jours. » Trouvez-moi un homme de la 
terre qui ne consente à prononcer cette prière, ou 
qui la croie opposée au caractère de sa religion. 

9° L'homme isolé sur son rocher, bien loin, bien 
loin de sa patrie, n’a plus de culte ; il n’en con- 
serve pas moins la croyance de ses pères et la 
prière de ses malheurs. Mais sa croyance est un 
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souvenir qui a perdu l’hostilité du dogme, l’into- 
lérance de la secte ; c’est un souvenir paisible 
comme le savoir, idéal comme une théorie. Qu’un 
autre naufragé, d’une croyance différente, vienne 
doubler le nombre des habitans de ces lieux , ils 
discuteront ensemble, sans fanatisme ; et ils s’ap- 
prendront à douter en discutant. S’ils diffèrent sur 
ce point, ne sont-ils pas frères d’infortune, et tous 
les deux en présence du même Dieu, qui vient de 
les réunir ensemble, sur ce coin de son univers? 
Ils prieront en commun, en mettant en com- 
mun leurs souffrances; leur religion est la même, 
c’est celle du malheur; et leurs croyances, si oppo- 
sées qu’elles fussent en arrivant, ne seront plus 
tôt ou tard à leurs yeux que deux manières de voir 
diverses, sur un fait qu’ils admettent tous deux 
comme base de tous leurs raisonnemens. Durant 
nos guerres de religion, ces deux hommes sc se- 
raient entr’égorgés sur le champ de bataille. 

10“ Le culte parle aux yeux, le dogme à l’esprit, 
la prière au cœur ; c’est, des trois parts de la reli- 
gion, cette dernière seule qui naît avec l’homme; 
les deux autres s’acquièrent et se modifient à l’in- 
fini, selon les degrés de latitude et de longitude, et 
avec l'âge de l’individu. 

11° Le culte tient à la cité, s’organise avec elle, 
disparait avec elle, et n’engage que ceux qui s’in- 
corporent à elle. C’est une formalité de sa con- 
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stitution, qui sert à régler les rapports les plus 
sacrés des citoyens, et à leur rappeler qu’ils sont 
frères, depuis leur berceau jusqu’à leur tombe. 

\ 2° La prière n’est que l’expression intime de 
nos regrets et de nos espérances; c’est le retour de 
l’ame qui souffre, sur elle-même, pour ramener, à la 
règle du bonheur, que le ciel a imprimée dans tout 
son être, et son passé qui en avait dévié, et son 
avenir, cette nouvelle existence, pour laquelle cha- 
cun de nous renaît à chaque instant. Le chrétien, 
le turc, le bonze, le brahme, prient tous de la 
même manière, dés qu'ils ne récitent plus les for- 
mules de leurs oraisons; de même que, dépouillés 
de leurs habits nationaux, ils ne sont plus, les uns 
et les autres, que le même enfant de la terre et la 
même proie du tombeau. 

\ 3° Qu’est-ce que le dogme , cette part de la re- 
ligion, sur laquelle les hommes se divisent, et se 
divisent jusqu’à s’entr'égorger, de même que s’il 
s’agissait de se disputer le plus misérable coin de 
terre; coin de terre, auquel ils tiennent fort peu 
par eux- mêmes, mais sur lequel ils ne consentiront 
jamais qu’un autre vienne se loger et planter son 
drapeau? Le dogme, dans le principe de toute re- 
ligion, n’était autre chose que l’ensemble des 
connaissances humaines, sur la cosmogonie et les 
grandes lois de notre univers; les prêtres en 
ayaient le dépôt; ils en étaient les savans : or le 
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peuple a foi en ceux qui savent, lui, paresseux à 
apprendre , absorbé qu’il est par les fatigues du 
travail qui lui donne du pain. Le savant et le 
prêtre n’étaient qu’une seule et même personne : 
il n’y avait jamais de scission entre eux deux. Cher 
le peuple juif, tout le dogme était dans la Genèse : 
cosmogonie, géologie, formation de la société, rap- 
ports de Dieu et de l’homme; les autres livres du 
Pentateuque ne renfermaient que sa généalogie et 
sa loi, qui ne datait pas de loin. Chez les Egyptiens 
le livre du dogme était moins vulgarisé , peut-être 
n’existait-il que dans la tradition des prêtres; mais 
il était certainement plus riche en faits observés, 
en lois déduites, en formules arrêtées, en systèmes 
scientifiques ; ils nous ont laissé, sur la pierre, des 
traces ineffaçables de presque toutes les sciences, 
que nous avons retrouvées dans notre arbre ency- 
clopédique. Le dogme, chez ces peuples, était pro- 
gressif comme notre science ; il s'enrichissait et se 
modiGait par l’acquisition de nouveaux faits. Le 
sacerdoce était un institut dépositaire des faits 
scientifiques , et qui avait autant mission de con- 
server que d’enrichir son dépôt. Or il n’est pas un 
peuple de la terre, dont le dogme religieux n’ait 
d’abord été renfermé dans ces limites-là. 

14° L’Évangile ajouta peu au dogme hébreu; ce 
n’est pas la science qui manquait aux hommes 
contemporains de Jésus de Galilée : c'était l’amour. 
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c’était la loi du cœur. Il leur rouvrit ce livre, 
que l’orgueil avait tenu si étroitement fermé. L’É- 
vangile apprit aux hommes à prier, encore plus 
qu’à croire; la foi est dans l’amour : avoir foi, 
c’est aimer ; et ce mot, qui dit tout, a la puissance 
de la foudre, il peut renverser des montagnes, et 
soulever les vallons jusqu'aux nues. Vous y trou- 
verez des faits merveilleux; mais ce n'est que de 
l'histoire contemporaine ; des pages plus merveil- 
leuses encore, que l’on ne peut lire qu’avec le 
cœur. Dans le temps où j’étais bien malheureux, 
un instinct secret me portait à ne jamais m’en- 
foncer dans la solitude des forêts , qui sont le tem- 
ple de la consolation, sans avoir, dans une poche, 
le Phédon de Platon , ce testament de Socrate , et, 
dans l’autre, l’Évangile des apôtres, ce testament de 
Jésus ; et le dernier qui me restait entre les mains, 
c’était l’Évangile ; je m’endormais si calme, après 
l’avoir lu ! 

1 5° Or, Jésus, en léguant sa mission à ses dis- 
ciples, leur dit : Allez et instruisez; éclairez les 
nations. Ilne leur dit pas : Contentez-vous de leur 
répéter sans cesse mes paroles; mais bien : Trans- 
mettez-leur les inspirations que vous aurez puisées 
à cette source, et celles que le ciel vous enverra, si 
vous êtes animés de son amour. 

1G°Ce que nous ont dit les apôtres, n’était pas 
dans l’Évangile; et ils n’ont peut-être pas formulé 
i. 9 
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un dogme; ils n’ont fait qu’expliquer les merveilles 
d’une mort, qui est tout un emblème : Jésus mou- 
rant sur une croix , c’est-à-dire toute la vie hu- 
maine sur quatre pieds carrés : l’ami des hommes, 
l’ami du pauvre, l’ami du peuple, immolé comme Un 
ennemi de l’état, immolé sur un gibet infâme, cou- 
ronné d’insultes, conduit au supplice par la déri- 
sion, abandonné ou trahi par ceux qu’il était venu 
consoler, et rendre plus dignes; mais pour- 
tant planant, du haut, de son supplice, sur un 
monde nouveau qui s’étendait au loin, et dont il se 
voyait déjà le drapeau et le symbole. Le présent , 
si amer qu’en fût le calice , ne fut pas sans conso- 
lation pour lui ; car, en baissant la paupière, il re- 
trouva à ses pieds une mère et un ami. Oh! tenez, 
tenez, si on est de la religion de celui qu’on aime, 
je sens, à ces paroles, je sens couler dans mon ame, 
comme une douce larme, la religion du Christ. 

1 7° Dans le premier siècle qui succéda à cet évé- 
nement, c’est-à-dire dans le premier siècle de 
l’Église , le livre sacré n’était point un livre de 
dogme; c'était un livre de consolation et d espé- 
rance, qu’on lisait ensemble dans les entrailles de la 
terre , où l’œil de la police ne pouvait plus péné- 
trer, et qu’on lisait, en pleurant ensemble, aux 
pieds du plus digne d’entre tous, que la voix de 
tous désignait à celte place. Quatre témoignages 
écrits de la même histoire du Fils de l’Homme, du 
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fils de Dieu par excellence , mais à ce titre notre 
frère à tous; puis le récit de la première mission 
des disciples ; ensuite des lettres écrites à tous, par 
quelques-uns qui avaient pouvoir de les écrire; 
enfin un rêve extatique de l’ami fidèle jusqu’au 
pied du gibet, de l’héritier de la mère et du dé- 
positaire des derniers soupirs du fils, rêve dont la 
profondeur se perd dans les limites du monde, et 
isole l ame dans l’espace , comme si la terre , après 
un craquement épouvantable , venait de se sous- 
traire à nos pas; l’Apocalypse enfin, que chaque 
chrétien relit, et auquel nul n'est forcé de croire, 
parce que nul, jusqu’à ce jour, n’est parvenu à en 
trouver la clef : c’était là toute la bibliothèque de la 
science religieuse, tout le code de la morale fra- 
ternelle, tout le livre des droits et des devoirs, de 
l'amour et de la foi, de la loi et des prophètes. 

18" On le lisait ensemble pour s'instruire : donc 
on admettait que le dogme était progressif comme 
l’étude, susceptible de s’enrichir de faits nou- 
veaux, comme la science; l’étude du dogme n’était 
que l’étude de la vérité, cette lumière de notre 
ame, qui grandit avec notre corps, se développe 
avec nos idées, que nous bégayons dans l’enfance, 
que nous prononçons à l’âge mur, que nous «ado- 
rons prosternés dans notre vieillesse. Si le dogme 
est progressif pour les particulière, il doit l’être 
pour les générations qui se succèdent; et I histoire 
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de toutes les églises parle haut en faveur de ce 
mouvement progressif. En effet, chaque synode a 
ajouté au symbole; et il n’est peut-être pas un ar- 
ticle de foi, admis aujourd'hui généralement, qui 
se trouve formulé dans l’Évangile et dans les écrits 
des apôtres. Si la formule s’y était rencontrée, on 
ne se serait pas tant battu pour l’adopter et la pro- 
clamer. 

19° Le dogme, c’était l’étude des lois qui régis- 
sent le monde, des lois qui l’ont pétri, des lois qui 
le perfectionnent; des rapports de Dieu enfin avec 
ses enfans, avec nous, les habitans de cette terre. 
Les merveilles que l’on ne parvenait point à faire 
concorder avec nos lois vulgaires, on en concevait 
l’anomalie, en les classant dans un monde plus 
élevé. En un mot, ce que l’on étudiait, en médi- 
tant le livre de la science, c’était toujours l’homme 
intérieur, le monde extérieur, et sa cause invi- 
sible , la nature enfin créée et créatrice ; et les in- 
strumens de cette étude , dans le temps où l’étude 
manquait de moyens d’observation, c’étaient la 
tradition et la discussion. 

20° Tant que l’ergoterie des Grecs du bas- 
empire présida à la direction des études de l’Eu- 
rope, tant que la médecine professa une foi aveugle 
en Hippocrate, et la philosophie en Aristote, l’église 
arrêta son dogme en la foi aux saints canons; nul 
sur la terre n'aurait pu alors sans être ridicule. 
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se dire plus savant qu’elle. Il y avait lieu au 
schisme, mais non à l’incrédulité. 

21° Mais le premier penseur qui découvrit, dans 
les livres d’Hippocrate et d’Aristote, qu’il fallait, 
d’après ces deux maîtres, étudier la nature, comme 
ils l’avaient étudiée eux-mêmes , c'est-à-dire dans 
la nature et non dans les livres; celui-là porta, plus 
haut qu’il ne croyait, la main sur l’arche des con- 
naissances humaines : il jeta, dans le monde des 
chrétiens, une parole qui ébranla presque aussitôt 
le inonde jusque dans ses fondemens : il ramena 
le dogme à la science , la foi en Dieu à l’observa- 
tion religieuse de l’ouvrage de Dieu; il substitua la 
formule de l’étude à la formule de3 symboles. Et 
c’est de ce jour que fut accrédité, dans le voca- 
bulaire, le mot d’incrédulité, qui fut l’opposé de 
croyance, et qui ne devait être que la négation de 
crédulité. Tout s’embrasa à la faveur de cette simple 
étincelle; toute la société changea de face, et se 
souleva en deux camps opposés, qui usèrent large- 
ment de représailles l’un envers l’autre, et perdirent 
souvent de vue, de part et d'autre, le drapeau de 
leur profession. Le catholicisme jterditson amour, 
en voulant disputer sa foi ; la science nouvelle perdit 
souvent les traces de sa foi, en cherchant à se ven- 
ger des cruautés du catholicisme : tout s’exagéra, 
tout s’envenima , et nous en sommes encore au- 
jourd’hui à chercher, comment il nous sera possible 
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de rendre la paix à la terre, en ramenant ces deux 
tribus rivales dans le giron de la même famille , 
et sous le même toit paternel, aux lambris duquel 
Dieu plaça, dès les premiers jours, une étoile pour 
chacun, un soleil pour tout le monde. 

22° La science nouvelle fit des prosélytes , dans 
le sein du christianisme aussi vite que celui-ci en 
avait fait dans le sein du paganisme. La science alla 
vite, pendant que l’Église refusait d’avancer. Il y 
eut bientôt des hommes du peuple plus savans que 
les prêtres et les pontifes. Les prêtres et les pontifes 
se fâchèrent, comme se fâchent les ignorans; ils en 
devinrent barbares, et impitoyablement barbares; 
et le savant, rendu plus fier encore par ces outra- 
ges, se fit incrédule; afin de ne conserver rien de 
commun avec ses bourreaux , il alla jusqu’à nier 
Dieu, qui ne lançait pas assez tôt la foudre sur ses 
pontifes blasphémateurs. 

23° Dieu enfin a lancé cette foudre, qui devait 
terminer nos sanglantes querelles ; et c’est la 
Fi ance qui la lui a forgée deux fois, avec le feu de 
son enthousiasme pour le beau et pour le vrai. Et 
quand Dieu eut frappé, ce fut le philosophe, si 
long-temps persécuté, qui cria tolérance; mais le 
peuple, dont la voix est celle de Dieu , voulut être 
vengeur, et puis il retourna à son ouvrage, en di- 
sant à la philosophie : C’est à vous maintenant de 
tout réparer, en nous restituant, épurée à votre 
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creuset, la religion de nos pères, la religion qui les 
rendait justes et bons. 

24° Eh bien ! je vous le prédis, madame, la reli- 
gion, en Europe, ne reprendra son empire que du 
jour où elle cherchera à être ce qu’elle a commencé 
d’être à son berceau : la science qui éclaire l’esprit 
et perfectionne le cœur, la science des lois et de 
leur application, la science du bien qu’on est heu- 
reux de faire, du mal que chacun de nous cherche 
à éviter. Mais pour que le prêtre conserve son as- 
cendant, il faut au moins qu’il soit aussi savant que 
le premier savant de la terre ; il faut qu’on le croie, 
et que partant nul ne soit en état de lui dire qu’il 
se trompe; il faut qu’on le vénère, et que partant 
nul ne soit là pour témoigner qu’il a failli ; il faut 
qu’on l’aime, pour qu’on l’écoute avec bienveil- 
lance, et que partout il y ait au moins quelqu’un 
dans la foule, qui puisse rappeler que le pontife 
sait aimer. 

25° Nous avons aujourd'hui autant de fractions 
de savans que nous avons de fractions de la 
science : nous avons des médecins pour soulager 
les maux de nos corps , des poètes pour consoler 
nos âmes attristées, des mathématiciens pour me- 
surer l'espace dans lequel nous sommes plongés , 
des historiens pour éclairer l’avenir au flambeau 
du passé, des observateurs de la nature terrestre 
pour classer les êtres que la civilisation met à 
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contribution, des observateurs pour mesurer les 
astres et nous en prédire le retour , pour frac- 
tionner enfin le temps de notre courte période, et 
pour compter les jours que Dieu nous a donnés; 
nous avons le moraliste qui pèse, à la balance de 
l’analyse, la valeur de nos penchans et de nos 
goûts, de nos acteset de nos paroles, qui nous trace 
des régies à suivre, nous montre du doigt les 
écueils que dissimule un peu de verdure, nous ap- 
prend à supporter le bonheur avec indifférence , 
le malheur avec résignation, les hommes avec in- 
dulgence, et qui enfin résume toutes ces choses, en 
nous rappelant que la loi de la société humaine c’est 
l’amour. Que reste-t-il donc à être au prêtre, s’il 
ne se hâte d’être tous ces sa vans à la fois? Il n’est 
plus rien, s’il n’est pas tout cela ensemble. Mais il 
ne saurait jamais être tout cela , même dans la plus 
minime partie, s’il ne sort de l'ornière et de l’im- 
passe où l’a acculé le droit canon ; s’il continue à 
professer que rien n’est vrai, que ce qu’on ne sau- 
rait comprendre, et que, dans le cas où un fait dé- 
montré et irrécusable serait en opposition avec un 
mot, peut-être mal traduit, d’un livre qui ne nous 
est arrivé que par mille traductions diverses, c’est 
le mot qui doit avoir raison du fait. Non , non la 
foi humaine n’a pas été créée pour les mots : c’est 
aux faits seuls qu’on a foi, parce que la loi nous en 
reste toujours inconnue. 
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26° La réforme a compris, la première, le sens de 
cette révolution, qui s’était opérée dans les esprits, 
du jour où elle s’opérait dans la science. Il est, dans 
le catholicisme aujourd’hui, des prêtres simples de 
cœur et forts d’esprit, qui se mettent à l’œuvre et 
comprennent à leur tour. Sur tous les points du 
pays, le sacerdoce doute, et se prépare en silence 
et dans la méditation. Sur quelques points, il en 
est qui ont déjà fait une brèche au sanctuaire, 
pour lui ouvrir une communication avec le labora- 
toire et le muséum ; ils n’abdiquent pas le dogme, 
mais ils ne récusent plus la science ; ils tâchent 
d’expliquer l’un par l’autre; y réussiront-ils? 
qu’importe? ceci n’est plus qu’un jeu d’esprit, ce 
n’est plus de l’intolérance. Le prêtre s’est fait 
homme, et il pense à notre manière, s’il ne pense 
pas encore tout-à-fait comme nous ; le sacerdoce 
de l’amour revient, parce que le sacerdoce du pé- 
dantisme s’en va; et tôt ou tard le prêtre se consi- 
dérera comme le chef de fde de la civilisation, non 
pas parce qu’il se croira le plus savant, mais parce 
qu’il sera le plus aimant, de tous ceux à qui il aura 
appris à s’entre-airaer. 

27° La science et l’amour, la supériorité de l’es- 
prit et la supériorité du cœur, voilà le prêtre ; 
s’il n’est que l’un des deux, il redescend de sa 
montagne, il a brisé les tables de sa loi, et vient 
prier avec nous, le front courbé, comme nous, sur 
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la poussière du parvis du temple ; et s’il rentre 
dans le sanctuaire, c’est par usurpation. 

28" Nous venons de voir que le sacerdoce com- 
mence à comprendre la nécessité d’une révolution 
ecclésiastique, quant à la science. Le catholicisme 
tend à la réforme à son tour; il rend hommage au 
progrès des lumières, il devient tolérant. Quant à 
ce point de la question qui concerne le cœur, quant 
à ce devoir d’aimer, qu’il sacrifie, sur les premières 
marches du sanctuaire, au devoir d’ètre chaste, ici 
le prêtre trouve un abîme pour ligne de démarca- 
tion ; ceux qui l’ont franchi, à une certaine époque, 
ne l’ont pas fait, sans avoir l)ien souvent retourné 
la tête en arrière , vers cette terre d’Eden, d’où un 
ange exterminateur les chassait; et, après l’avoir 
franchi, ils sont restés long-temps stupéfaits de 
leur hardiesse, la face prosternée, et n’osant plus 
supporter les regards des mortels. Les dernières 
destinées du catholicisme semblent s’être retran- 
chées dans le célibat du prêtre; la hiérarchie sacer- 
dotale se dissoudrait, pour ainsi dire , dans la so- 
ciété humaine, si le prêtre appartenait à la fois à 
Dieu, par son titre d’apôtre, et à la famille, par les 
lois de l’humanité. Oh ! je conçois, comme un autre, 
tout l’ascendant que le pontife puise dans ce par- 
fum de chasteté, qui l’enveloppe et lui sert d’au- 
réole ; je conçois avec quel zèle épuré il se dévoue 
aux intérêts de tous, celui qui n’a de préférence 
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pour personne; combien il est sur d'aimer ses 
ouailles, ce pasteur qui, à chaque instant de sa vie, 
peut les aimer toutes à la fois ; enfin combien doit 
être illimitée la confiance des fidèles, quand ils ont 
la conviction qu’un secret, confié à la sollicitude 
du prêtre, n’a pour dépositaire qu’un seul cœur. 

29° Mais toutes ces réflexions diminuent d’im- 
portance, si l'on arrive aux considérations qui 
vont suivre. En écrivant ces choses, je m’étais 
placé, madame, à votre point de vue ; j’avais pris 
soin d’interpréter l’opinion de la femme , elle qui 
trouve son opinion dans son cœur; qui est pudique 
en toute chose , parce qu’elle est aimante en toute 
chose. Quant à l’homme , on ne saurait en douter, 
et ici je reprends ma compétence , il placerait sa 
confiance de pécheur, aussi bien en la vertu d’un 
prêtre père de famille, qu'il place sa confiance de 
plaideur, dans la probité d’un notaire et d’un ma- 
gistrat, après l’avoir trouvé chez lui entouré de ses 
nombreux enfans. Mais l’homme parlerait, du cé- 
libat des ministresde Dieu, avec les mêmes appréhen- 
sions que nos dames, si la religion, qui a donné un 
abbé pour confesseurà la femme, avait, dans la se- 
conde moitié du même article de foi) ( passez-moi 
cette réflexion, elle est tout aussi sérieuse que la 
première), imposé une abbesse à la confession de 
l’homme repentant. Chez les chrétiens réformés, je 
vois que les hommes se montrent, envers leurs pas- 
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teurs mariés, dans les mêmes termes de respect et de 
déférence , que les hommes catholiques envers les 
prêtres de leur communion; ils y sont aussi fer- 
vens que nos pères ont pu l’être, aussi attachés au 
dogme que nous l’avons été à l’époque où le dogme 
absorbait la science et la politique. Mais tout 
change à l’égard de la femme pieuse , selon qu’on 
l’envisage sous la bannière réformée, ou sous la 
bannière catholique. Là elle est réservée jusqu’à 
la froideur, autant qu’ici elle est fervente jusqu’à 
la tendresse. C’est qu’ici le prêtre lui appartient , 
pendant tout le temps qu’elle pleure en sa présence; 
et que là, au contraire, la femme auprès de son pas- 
leur, ne saurait jamais oublier qu’elle ne parle 
qu'à un magistrat, qui est en même temps époux ; 
elle s’éclaire auprès de lui; elle n’interroge en lui 
que l'intelligence et le savoir : elle se garde bien de 
frapper à la porte d’un cœur, dont une autre 
qu’elle a acquis la possession légale. La froideur 
dont on fait un reproche à la religion protestante, 
n’est donc que la réserve délicate d’une intelligente 
pudeur ; c'est la tendresse de la piété envers Dieu , 
qui se couvre d’un voile, en présence du prêtre. 

30° Je vais aborder maintenant , madame, un 
sujet plus délicat, et qui se prête plus difficilement à 
se laisser manier par une main profane; je vais 
pénétrer plus avant dans la conscience du sacer- 
doce célibataire; je serai forcé d’interroger des 

y 

N* 



Digitized by Google 


— m — 

actes, au lieu de discuter des opinions; ma voix, 
de raisonneuse qu elle était, pourra vous paraître 
accusatrice; et mon rôle, d’ennuyeux qu'il était 
sans doute, va revêtir quelque chose d’odieux : je 
cherche à mettre en parallèle le prêtre et l’homme, 
le devoir et la conduite, le serment et l’infraction. 
Mais je veux procéder à cette enquête , ainsi que 
Dieu y procéderait lui-même, en invitant le cou- 
pable au repentir, et la société qui juge à l’indul- 
gence. Point de réticences sur mes lèvres, mais 
point de haine dans mon cœur. 

J'assistais un jour, dans mon extrême jeunesse, à 
la consécration sous-diaconale de l'un de mes amis 
de collège; je servais en apparence de garçon d’hon- 
neur à son hy menée ; mais j’avais de graves raisons, 
pour ne me considérer que comme le témoin d’un 
terrible duel. Mon ami avait cinq ans de plus que 
moi ; c’était un homme tout formé, vingt-un ans , 
une taille haute, des formes herculéennes, des traits 
larges et mâles , une belle chevelure noire, que la 
tonsure n’avait pu tout-à-fait empêcher de retom- 
ber, en boucles épaisses, sur le côté du front ; et un 
regard capable de porter le trouble dans une ame 
de glace : et c’est, sur tous ces caractères extérieurs, 
que l’église allait asseoir une espérance de chasteté 
éternelle. La cérémonie avait lieu dans la chapelle 
de l’évêque, prêtre tolérant et philosophe, qui vou- 
lut officier, entouré de son chapitre et de toute sa 
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maison ; la nièce conserva ses droits d’entrée ; 
belle et jeune personne, qu’on eût prise volontiers, 
en la voyant seule de son sexe, dans cette chapelle 
de famille, pour la bien-aimée à qui était réservé 
le serment qu’on allait prononcer en ces lieux. Le 
récipiendaire, étendu sur les dalles, en face de 
l’autel, le visage prosterné contre terre , attendait 
que la voix du ciel lui ordonnât, comme au para- 
lytique, de se relever debout , en face du Dieu à 
qui il venait vouer sa virginité. Pour moi, qui avais 
été témoin du combat qui se livrait depuis deux 
jours dans cette ame, il m’était aisé de remarquer 
certains mouvemens convulsifs, qui agitaient la 
victime, à l’approche du sacrifice; la vue du glaive, 
qui aurait menacé sa vie, l’aurait moins fait frémir 
que celle du glaive, qui s’apprêtait à rompre les 
liens, par lesquels il tenait si tendrement au monde. 
Par un de ces hasards, qui ne manquent jamais à 
ces sortes de circonstances, le lévite, en se relevant 
de terre, fixa ses yeux, fatigués de ne pouvoir pleu- 
rer, sur les regards attendris de la jeune (il le 
qui le contemplait à genoux ; il retomba comme 
frappé de la foudre à cette vue ; la cruauté du ser- 
ment venait de terrasser le rebelle ; il ne répondit 
que par un sanglot, que l’Église n’accepte jamais 
comme une promesse. Je courus à lui, je le pressai 
dans mes bras, comme un témoin le fait au cham- 
pion qui succombe : « Reprends courage, lui disais— 


Digitized by Google 


— 143 — 

je à l'oreille ; reprends tes droits d’ainesse ; et dé- 
clare ici, à nous tous qui t’aimons, que tu ne veux 
pas être parjure, ni entrer dans le sanctuaire, en 
cessant d’être chrétien. — Comment le pourrais- 
je, me répondait-il, avec un accent qui tenait de la 
rage, mon père m’observe à la porte? Je ne me sens 
pas le courage d’être déshérité ; mais comment pro- 
noncerai-jeow/, en la présence d’une femme? Prie- 
la, prie-la, au nom du ciel de sortir, et puis, 
traine-moi à l’autel du sacrifice. » — Ce jour-là 
l’Eglise enrôla un nom de plus; un mois plus tard, 
le monde recevait un nouveau transfuge ; et je pose 
en principe, qu’il était impossible qu’il en fût au- 
trement; ce fait particulier est l'expression de la 
règle générale. 

31° Pour le démontrer, je n’aurai pas recours au 
raisonnement. Je n’entreprendrai pas de prouver, 
par des inductions philosophiques, que l’homme ne 
saurait lutter long-temps contre ses passions, et 
s’opposer, sans être renversé, au cours des lois que 
Dieu a prescrites à son espèce. Pourquoi établir 
que Dieu se démentirait, d’une manière indigne de 
l’harmonie qui préside à ses ouvrages, en donnant, 
à l’homme, un besoin impérieux comme la mort, et 
en lui défendant de le satisfaire ; en le brûlant d’a- 
mour, et lui interdisant le droit d’aimer? A toutes 
ces choses on répondrait, que Dieu tient en réserve 
sa grâce, afin de réparer les anomalies apparentes 
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de ses lois ; et nous tomberions dans ces discus- 
sions sans fin, que mille volumes, de part et d’autre, 
n’ont presque fait qu’effleurer, à l’époque la plus 
animée du jansénisme. 

Laissons là les théories, et venons-en aux faits, 
qui seuls sont la preuve et la contre-preuve des 
théories. Je demande qu’on trouve un prêtre, 
homme de bien et doué de passions comme nous , 
homme complet au physique comme au moral, 
homme d’esprit et de cœur enfin , et dont un ami 
intime n’ait point à nous révéler, une de ces fai- 
blesses , que le monde lui-même pardonne , tant 
qu’il ne fait que les soupçonner. Vous trouverez 
un prêtre chaste par tempérament , angélique par 
sa constitution même; mais qu’il possède dans le 
cœur la moindre étincelle de ce feu qui dévore ; 
qu’il soit surpris timide et embarrassé au souvenir 
d’une voix qui lui fut chère ; qu’on le voie rêver au 
lieu de continuer sa prière, et verser des larmes aux 
pieds de son Dieu : cet homme, vous n’en doutez 
pas, madame, a aimé ou il doit aimer; il meurt de 
souvenir ou d’espérance; il a, dans l ame, un feu qui 
couve sous la cendre et le cilice, et qu’un souffle 
peut ranimer encore, et ranimer à jamais; ce 
n’est plus ici de la théologie, c’est de l’histoire, et 
la plus infaillible des histoires, celle du cœur hu- 
main. Malheur au prêtre qui résiste à cette voix 
souveraine ! il tombe écrasé, et il tombe bien bas; 
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un prêtre qui se sent homme, s’il ne fait pas le mal, 
il fait pire; s’il ne se soumet pas à la règle, il se 
laisse entraîner à l’abus ; s’il n’aime point , il faut 
qu’il soit bien fort pour ne pas se prostituer. Qu’il 
aime comme Abailard et Fénelon; ou qu’il se 
plonge dans un cloître, s’iL ne veut point être ex- 
posé à aimer... le dirai-je? oui! car c’est un fait 
accompli... à aimer comme Contrafatto; malheu- 
reux qui, sans aucun doute, en était à sa première 
faute, et qui la commit par un crime; ignorant 
en délire, que la crainte du scandale des liaisons 
ordinaires plongea dans l’infamie des impossibi- 
lités ! Voilà l’alternative qui pèse sur le meilleur 
comme sur le plus coupable de ces hommes, que 
l’institution met aux prises avec le devoir qui les 
effraie et la passion qui les dévore. Oh ! non, non, 
Dieu, qui a tant aimé, ne peut pas avoir aimé ainsi 
le plus beau de scs ouvrages. 

32° Ne craignez pas cependant de moi, madame, 
que, me jetant dans le sentier tant battu de la 
philosophie du siècle qui commença à Voltaire et 
finit à notre révolution, je vienne soutenir qu’il 
est urgent de renverser le prestige du sacerdoce, de 
briser l’idole imposteur de la chasteté imposée, et 
de faire pénétrer le mariage dans le sanctuaire. On 
ne procède pas d’une manière aussi brusque, quand 
on procède de Ixmne foi ; on ne brise point une 
illusion, en voulant réformer un préjugé; et la loi 
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du progrès, que nous proclamons en politique, 
nous ne devons pas en exclure les exigences, du 
presbytère de nos jours. On ne change pas des ha- 
bitudes de vénération, aussi vite que des formalités 
d’audience. 

Je pourrais rappeler que le mariage des prêtres 
n'a pas toujours inspiré la même répugnance aux 
fidèles; que les premiers pasteurs, en s’initiant aux 
mystères du sacerdoce, retenaient auprès d’eux 
leur épouse, sous le titre de sœur, mot heureux, 
inventé parmi les anges , et qui conserve encore , 
depuis qu'il est descendu parmi nous, quelques- 
uns dcsplusdoux attributs de sa signification pre- 
mière; car l’épouse, en prenant le titre de sœur, 
n’a fait que retremper dans ce mot, l’amour 
qu’elle ressent, et celui qu’elle inspire. Mais notre 
siècle, trop éloigné de ces siècles de dévouement et 
de souffrances, ne saurait concevoir l’innocence de 
ces suaves amours , de cette cohabitation frater- 
nelle; ne touchons plus à une telle idée, corolle 
d’uue fleur antique, dont la fraîcheur virginale se 
ternit au moindre rayon de notre jour. Réformons, 
sans bouleverser. 

33° Le catholique tient au célibat de ses prêtres; 
la nature tient avec autant d’exipence à ses inexo- 

«J 

râbles droits. Ne mettez plus la nature aux prises 
a\ec l’institution ; conciliez les deux ; rien n’est 
plus possible et plus acceptable. Attendez que 
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l’homme ait payé son tribut à l’une des voix de 
Dieu, pour le rendre dépositaire de l’autre; qu'il 
ait aimé ici-bas, avant de déclarer que désormais 
son amour tout entier se reporte là-haut ; qu’il ait 
été époux avant d’être prêtre; ou bien qu’il ne de- 
vienne prêtre qu’à l'àge où l’homme a perdu ses 
droits raisonnables au titre d’époux; mariez vos 
lévites, n’ordonnez que levieillard : l’Église, detout 
temps, a assimilé au céiil>at le veuvage; et je ne sache 
pas de pasteur plus vigilant, de confesseur plus dis- 
cret, de prédicateur plus touchant, d’arbitre plus 
conciliant , d’ami des pauvres plus désintéressé, 
que l’homme aux cheveux blancs qui a connu le 
monde, et qui ne vise plus qu’au ciel. Depuis plus 
de trois cents ans, le célibat des jeunes prêtres a 
lézardé de toutes parts l’édifice du catholicisme; il 
ne lui reste que cette étaie pour différer sa ruine. 

34° J’ai dépassé, madame , je commence à m’en 
apercevoir, les bornes d’une lettre : il me restera 
peu d’espace, pour tirer parti de ces considérations 
précédentes, dans l’intérêt de ma justification, re- 
lativement aux trois mots de ma lettre imprimée, 
qui {«reissent avoir alarmé votre esprit de conci- 
liation. Voici ma pensée en peu de mots. Toutes les 
fois que le prêtre, perdant de vue l’esprit de l’É- 
vangile, cherchera à reprendre un sceptre que 
Dieu n’a pas mis entre ses main*! ; qu’il voudra 
dominer sur d’autres. intérêts que ceux de la cou- 
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science, et nous menacer de cet état de choses, 
révoltant comme toute alliance monstrueuse, quia 
flétri à jamais le système de la restauration ; quand 
la confession redeviendra une inquisition, la prédi- 
cation un réquisitoire, et la croix de Jésus le poi- 
gnard du fanatisme ; oh ! alors , nous attaquerons 
de nouveau le prêtre, avec les mêmes armes que la 
restauration elle-même; le sacerdoce en effet sera 
comme elle une occupation par les étrangers, et au 
profit des étrangers. S’il est doux, voyez-vous, s'il 
est beau de mourir pour la patrie , il en résulte 
qu’il nous appartient de préserver de toute atteinte 
insultante l’objet d’un aussi noble dévouement. 
Mais que le prêtre catholique, imitant l’exemple 
du pasteur réformé, et celui des ministres des 
autres cultes, n’ambitionne rien de ce qui n’est 
point dans ses privilèges; qu’il prie pour le peuple, 
et ne le maudisse jamais ; qu’il règne dans son 
temple, et reprenne l’attitude de citoyen en remet- 
tant le pied sur le seuil de la porte; qu’il soit 
tout entier à son Dieu , tout entier à ses ouailles; 
le prêtre de l'Évangile enfin, dont le royaume 
est dans les cieux ; oh ! dès lors , protection au 
prêtre qui prie , respect à l’ami qui console ; incli- 
nez-vous devant l’homme de bien, vous tous qui 
professez une religion différente. 

Que si, à l’homme de bien, s'identifie l’homme 
de science ; si le prêtre arrive jamais à apprendre 
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tout ce qu’aujourd’hui chacun de nous a le droit 
de savoir; et si l’ambition d'être utile se multiplie 
en lui , avec les moyens de la satisfaire ; s’il sent 
■ dans son ame que l’adjonction du pouvoir tempo- 
rel centuplerait sa puissance morale , oh ! je ne 
suis pas de ceux qui s’épouvanteraient de voir le 
prêtre redevenir chef de la cité : magistrat et pon- 
tife; médecin des âmes et médecin du corps; pro- 
phète et savant, Aaron et Moïse à la fois. Nullement, 
s’il en est digne ; mais je ne puis être assuré qu’il 
en est digne , que sur le témoignage de tous. De 
même que le dernier de nous, que le prêtre se pré- 
sente à l’élection populaire (c’est ainsi que le 
peuple élisait jadis ses pasteurs; c’est de cette ma- 
nière qu’il élit aujourd’hui ses mandataires) ; obéis- 
sance à l’élu du peuple, pour tout le temps que le 
peuple aura fixé à la durée de son impatronisation; 
obéissance au chef de la cité, le premier d’entre 
tous, par son savoir, par son expérience, par ses 
vertus, par le bien qu’il fait, et surtout par le 
choix librement exprimé de la cité , toujours com- 
pétente, toujours souveraine. 

Je lere'pète en finissant, un jour approche, où le 
chef de la cité cumulera, sur sa tète, tous ces privi- 
lèges en un seul, parce qu’il se présentera à la 
confiance publique, avec tous ces titres à la fois. 
Vous me direz que c’est là une utopie ; ce n’est 
pourtant que l’utopie des temps antiques, où les 



— 150 — 


Conducteurs d’hommes étaient enfans des dieux, 
bons et savans comme les dieux, aimés et vénérés 
comme des dieux par les hommes. Une réalité qui 
doit ressortir, après deux mille ans, de ses ruines, 
est une de ces utopies qui ont barre sur notre ci- 
vilisation. 


XIII" LETTRE. 


10 mars 1831. 

Paris est dans la stupeur : c'est la première fois 
depuis le 29 juillet 1 830 ; est-ce un rêve? est-ce 
une nouvelle? le fait est qu’cn se levant ce matin, 
chacun la savait, la racontait, en donnait les dé- 
tails, comme s’il avait. assisté lui-même à cette ter- 
rible catastrophe. Ce Paris, batailleur, ferrailleur, 
ricaneur, diseur de riens, grand amateur de lait et 
de farces, ce petit émeutier, que l’on voyait dé- 
boucher, le nez. au vent, par les carrefours, faire 
niche en riant à l’ordre public, et à son auguste 
épouse, la garde municipale; puis s’aplatir contre 
un mur, et s’effacer contre une porte cochère, 
ou se donner de l’air par les rues de traverse , 
en narguant l’autorité et la coiffant d’un réver- 
bère ; eh bien ! ce Paris pleure et se lamente en 
cet instant, et ses larmes vous vont au cœur. 11 
s’est vu honni et insulté; et il s’était dit : Pardon- 
nons, car Dieu nous pardonnera. Il s’est vu rouer 
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de coups, et il s’était dit : C’est rude , mais que 
voulez-vous? c’est un châtiment du ciel; comment 
le rendre? — On l’a trompé dix fois, vingt fois, 
puis encore une fois; et il s’était dit : Patience, 
peut-être ils ne peuvent pas autrement faire ; at- 
tendons la vingt-deuxième , et puis nous verrons. 

— Il a vu couler avec elfroi deux ou trois gouttes 
du sang de sesenfans : Vite, vite, un brancard, a- 
t-il dit; aidez-moi, voisin; portons l’enfant à l’hos- 
pice, où nous avons des amis dans nos douleurs. 

— Et ensuite, après tous ces contre-temps, toutes 
ces tribulations, tous ces guignons du sort, il suf- 
fisait du plus petit rayon de soleil , pour qu’il jetât 
là le tablier, et se donnât un quart d’heure de lion 
temps à la barrière, oublieux et insouciant, et re- 
prenant en chantant le collier de misère. En ce mo- 
ment, Paris est en proie à une de ces douleurs qui 
ne s’arrêtent pas à la superficie de famé : ce n’est 
plus lui que le malheur frappe ; c’est une sœur , 
c’est une compagne de ses victoires, qui lui était 
restée fidèle dans ses malheurs, et qui vient d’expi- 
rer, en tendant vainement les bras vers son frère : 
Varsovie n’est plus! Varsovie l’immortelle! Var- 
sovie vient de s’ensevelir sous ses lauriers; on le 
dit, on ne veut pas y croire, mais c’est pire que si 
l’on y croyait. On s’impatiente, ne sachant que 
faire. Faut-il rester? Est-il temps encore de par- 
tir? Qui vient avec nous? Qui nous montrera la 
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route? Tout dort donc là-haut sur la vigie, pour 
ne pas nous avertir plus tôt î 

— Moi, je n’ai tant perdu de temps à apprendre 
la charge, que pour aller faire feu là-bas. 

— Moi, je n’avais tant fatigué aux manœuvres 
de force, que pour franchir plus aisément le Rhin, 
sur l’affût d’un canon. 

— En entrant dans la garde nationale, je croyais 
m’être enrôlé pour la Pologne. 

— En m’engageant dans les hussards , c'était 
pour arriver plus vite, et à cheval, dans les rangs 
des faucheurs polonais. 

— Comme elle a dû souffrir, cette noble Pologne, 
après de si sublimes efforts ! 

Mais non, Dieu est grand, et la France n’est pas 
encore dégénérée ; la nouvelle ne saurait être vraie : 
tenez , madame, je clos là ma lettre , on ne tient 
pas en place, je vais m’en assurer ; demain je vien- 
drai peut-être vous en écrire plus au long. 


XIV» LETTRE. 


Il mars 1831. 

Au moment où je jetais ma lettre à la boite, nos 
places et nos carrefours prenaient un aspect plus 
animé que de coutume : il était de grand malin; 
l’air était calme, le soleil mêlait à scs doux rayons 
un rellet de mélancolie; les passans circulaient 
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sans bruit et sans mot dire ; on se serrait la main, 
et l'on gardait le silence, en portant les yeux au 
ciel ; le gamin se montrait sérieux, en cherchant 
des nouvelles ; l’ouvrier avait quitté son tablier, 
et sa mère le suivait dans la foule, ne le perdant 
pas de vue , comme fait la mère du conscrit ; les 
étudians, ce peuple si jeune et si généreux, au mi- 
lieu de notre peuple si vieux et si égoïste, les étu- 
dians, le crêpe au bras, et l’immortelle à la bou- 
tonnière, erraient sur les places du quartier latin, 
par groupes qui se confondaient en se rencontrant, 
se partageaient en s’arrêtant, et disparaissaient 
dans d’autres groupes : la police faisait la morte 
ou l’endormie, comme une coquette qui ressent 
pour la première fois, la puissance d’un remords : 
il y avait dans l’atmosphère un vague pressenti- 
ment, qui faisait pâlir d'avance en certains lieux 
quelques complices de l’attentat européen; la 
chute de la Pologne enfin était une calamité fran- 
çaise; et j’ai vu, à cette nouvelle, des grognards 
pleurer comme des enfans. 

Mais, si accablant que fût ce spectacle de la dou- 
leur publique, il n'était pas possible de ne pas re- 
marquer quelques-unes de ces mouches du coche , 
qui sont là à point nommé, pour donner une di- 
rection secrète à un mouvement qui s’apprête à 
éclater. Ce sont des gens qui, dans une fête de 
deuil, ont la toilette d’un jour d'audience , et l’air 
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épanoui d’un jour de grande réception; ils vous 
abordent, vous quittent, vous cherchent; ils fen- 
dent la foule, comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils 
paraissaient chercher ; ils jettent un mot dans ce 
groupe, une phrase dans le groupe voisin, enjam- 
bant toutes les conversations, et tenant, pour ainsi 
dire, à tous les points occupés, par une de leurs 
mille pattes. Ils disparaissent et ils reparaissent, 
sans qu’on puisse dire s’ils sont rentrés dans la 
terre, ou redescendus des airs; ils sont là, à l’in- 
stant précis, et juste quand il faut qu’ils soient là; 
si vous partez, ils se mettent en avant, et marchent 
obliquement, la tète en arrière, se laissant pousser 
pour avancer , l’œil en rotation perpétuelle dans 
l’orbite, le nez au vent et l’oreille au guet. 

11 fallut voir comme tout cela tressaillit , à un 
seul mot prononcé par la foule , à un mot élec- 
trique pour la liberté : Lafayette! Lafayetle! Ils 
apparurent tous là en rangs serrés , afin d'offrir 
leurs services, et se charger de la mission d’aller 
s'informer, auprès du général, de l’heure à laquelle 
il désirerait donner audience au peuple attristé; et 
ils partirent, ainsi que des gens qui auraient eu 
la ferme intention de revenir; excellente police, 
qui ne sert jamais à empêcher que ce qui ne doit 
pas arriver ! Pendant qu’elle se donnait tant de 
peine et de tourmens, pour manœuvrer sous le vent 
de la sainte Chapelle, les étudians s’organisaient 
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sur la place du Panthéon; le drapeau de l’école de 
droit était descendu par un de ces moutards de 
Paris, qui semblent monter au ciel par un fil d’a- 
raignée; un crêpe en larges replis , recouvrait de 
deuil , les trois couleurs ; et le cortège se mettait 
en marche, trois par trois , à la suite du drapeau, 
qui prenait le chemin de l’iiôtel de Lafayetle, ce 
grand homme qui, tout désarmé qu’il est de son 
bâton de général, n’en est pas moins encore le pré- 
sident honoraire de l’état, et le grand électeur de 
la constitution de Sieyès. 

Morne et silencieux , le cortège a traversé les 
quais et les Tuileries, sans qu’une sentinelle lui ait 
crié : qui vive ; sans qu'un boutiquier ait eu l’idée 
d’avoir peur ; sans qu’une compagnie d’employés 
en uniforme ait fait mine de lui barrer le passage ; 
l’autorité, qui , de grand matin avait donné son 
plan de conduite, était convaincue que cette marche 
funèbre en était l’exécution. Il n’en était rien 
pourtant; tant il est vrai que la police sait tout! 
Le cortège arriva jusqu'à Lafayetle, qui le reçut 
en audience publique, dans la cour de son hôtel de 
la rue d’Anjou. Le général répondit à la députa- 
tion du peuple, avec cet air de bonté franche et 
loyale, qui en a fait l’idole des deux mondes; il la 
rassura sur l’incertitude de la nouvelle; et prit 
l’engagement de s’associer au vœu de la population 
parisienne, dans le cas où le désastre de la Pologne 
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viendrait à se confirmer , en élevant une colonne 
sépulcrale à la mémoire des Français du nord, à 
droite de la tombe de nos frères morts dans les trois 
journées, ajoutant que la France, n’ayant pas su 
secourir à temps la Pologne, prendrait ainsi l’en- 
gagement de la venger. Mais la physionomie du 
général offrit tout-à-coup un air impatient et in- 
quiet : un jeune, homme s’élançant des rangs, et 
peu satisfait sans doute du ton calme et décent, 
sur lequel la douleur publique venait d'échanger 
avec le général une consolation et uue promesse, 
un jeune homme, dis-je, saccadant et son geste et 
sa voix, se mit à demander beaucoup plus que de 
la douleur, beaucoup plus que ce que chacun ve- 
nait de si bien comprendre. Lafayette, qui a eu 
toujours l’air de si peu se méfier des hommes, pos- 
sède pourtant un tact exquis pour les deviner : 
— <( Je vous arrête, monsieur, s’écria-t-il , en le 
serrant fortement par le bras, je vous arrête à ces 
mots; vous êtes chez moi, et vous, à vous seul, 
vous n’êtes pas le peuple. » Et, se tournant ensuite 
vers le citoyen, porteur du drapeau, qui avait ha- 
rangué le général : « Allez, monsieur, je me fie 
à vous; promenez dans Paris le deuil de la Pologne; 
et répétez à tous mes concitoyens les paroles que 
j’ai confiées à votre bon souvenir. » Et le cortège se 
remit en marche, après avoir pris congé de La- 
fayette, au grand désappointement des meneurs, lcs- 
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quels papillonnaient, un peu décontenances, dans les 
rangs de la foule qui suivait trois par trois. Bientôt, 
à la porte de l’ambassade de Russie, vingt mille voix 
frappèrent l’air du cri de vive la Pologne ! honte à 
ses bourreaux! honte à leurs complices / et les 
trois rangs de gardes nationaux, que le château avait 
envoyés pour rassurer l'ambassadeur moscovite, et 
barrer le chemin à l’indignation publique, n’eu- 
rent que le temps de pivoter sur la droite et d’aller 
se coller contre le mur ; mais l’ambassadeur en a été 
quitte pour la peur. La chambre des dépu tés a eu son 
instant de panique; les meneurs avaient l’air de 
vouloir la jeter à l’eau, le cortège passa devant le 
péristyle , dans le silence de la consternation ; ce 
silence dut faire monter le rouge au front de bien 
des honorables ; l’émeutc pétitionnait au nom do la 
France, et ne compromettait plus sa dignité; elle 
entra dans l’école Polytechnique, répétant aux 
élèves, au port d’armes, les vœux qu’avait formés 
Lafayelte; elle salua Sainte-Pélagie, qui renfermait 
alors un assez bon nombre d’enfans du pays ; la 
prison était cernée de gardes municipaux, qui 
ouvrirent leurs rangs, et la rue Copeau était bou- 
chée par la 12 e légion de la garde nationale; le 
porte-drapeau pénétra jusqu’au quatrième rang, 
au nom de France et Pologne , et il en sortit sans 
un crêpe de plus, mais aussi sans un crêpe de 
moins. De là le cortège s’étant grossi, en traver- 
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saut la Cité, le faubourg Saint-Antoine, lesboule- 
varts, le quartier Saint-Denis, de tout ce qui ce 
jour-là éprouvait une douleur bien sincère, le 
porte -drapeau, en arrivant au Louvre, fait mine 
d'aller droit au guichet, qui se ferme à son ap- 
proche, et, il tourne aussitôt à gauche vers les tom- 
beaux de Juillet. L’enceinte, la place, les rues 
adjacentes se couvrirent de braves gens à genoux , 
le front découvert , qui joignaient leur voix à la 
prière pour la Pologne dans un religieux recueil- 
lement; toutes les tètes étaient aux fenêtres et 
priaient, ainsi que le peuple à genoux sur le pavé. 
On remarquait des larmes dans tous les yeux, des 
vœux ardens sur toutes les lèvres; et le soleil cou- 
chant, qui éclairait, en baissant, cette vaste enceinte 
comprise entre la colonnade du Louvre, le portail 
de Saint-Germain-l’Auxerrois et les bords de la 
Seine, prêtait à cette scène de deuil, le reflet d’une 
prière antique, ou d’une agape de toute une na- 
tion, en pèlerinage sur les ruiues de Palmyrc, ou 
sur les rives du Jourdain. 

« A demain! s’écria une voix. A demain! ont 
répété toutes les autres. Si la terrible nouvelle se 
confirme, chaque enfant de Paris devient soldat 
pour la Pologne, et c’est sur la tombe de nos frères, 
ici même, que nous viendrons nous enrôler tous.» 
Et la foule, à ces mots, s’est retirée en silence, ainsi 
qu’on le fait, quand on sort de prier. 
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A demain donc, madame; elle sera bien longue, 
cette nuit. 


XV LETTRE . 

b ' 

1S mars I8Î9. 

Que la Providence des peuples soit bénie ! la Po- 
logne est encore debout, la nouvelle de sa chute 
était fausse ; mais l’émeute d’hier était vraie. Vite, 
vite, une émeute fausse, pour faire raison de l’é- 
meute vraie. La place est déserte , il est facile d’y 
manœuvrer. On a descendu hier le drapeau de 
l’école; il faut enfoncer, pour en prendre un, les 
portes du Panthéon ; mais au premier coup, la 
porte cède, on avait oublié de la fermer. La foule se 
compose de trente; trente jeunes gens qui ont l’air 
déjouer aux barres ou à colin-maillard, sous les 
colonnes du monument. Ces trente-là vont encore 
s’emparer de Paris, et Paris ne s’en doute pas, sur la 
place elle-même. L’émeute prend le même chemin 
qu’hier; elle a beau vociférer , elle produit aussi 
peu d’effet que si les enfans du quartier jouaient 
dans la rue. Mais la chose est plus sérieuse que ne 
le pensent les bons bourgeois de Paris : les trente 
sont attendus par un régiment tout entier placé 
en embuscade; l’émeute vient juste chercher le ré- 
giment, telle que le papillon qui court se brûler à 
la chandelle; puis elle lui jette son drapeau par la 
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tête, et fuit à toutes jambes et dans toutes les di- 
rections ; force est restée à la loi. La justice informe, 
personne ne sera pris , mais l’émeute est vaincue , 
et elle a perdu son ascendant moral ; ainsi que l’a 
prescrit Machiavel, au chapitre des émeutes. 

XVI* LETTRE. 


80 ma» 183t. 

Si l’on venait , madame , à vous annoncer qu’en 
dépit de ma friloseté méridionale , je suis parti 
un beau matin pour le nord , sans un manteau 
de plus , sans un souci de moins ; vous prieriez 
Dieu pour moi , en pensant que j’ai été porter 
aussi l'obole de mon secours, à la noble cause de 
l’indépendance des peuples. 

Si l'on vous certifiait que j’ai dit un adieu éternel 
à mon pays , au soleil qui a réchauffé mon ber- 
ceau et qui doit se coucher sur ma tombe , à ces 
beaux arbres , à l’ombre desquels j’ai tant de fois 
relu mon Horace ; sur les bords toujours verts de 
ces ruisseaux que l’on franchit d’un bond, et qui 
roulent leurs eaux transparentes sur des cailloux 
tout blancs j que j’ai renoncé enfin à l’espoir de 
revoir jamais ces paysages si riches d’ombres et de 
lumières, où l’on aspire, avec l’air embaumé, 
1 oubli de la vie ; plongé qu’on est dans un silence 
que protège, au loin, autour de vous , l’ardeur 
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d’un soleil qui brûle , et le caquetage de la ci- 
gale, si multiplié qu’il semble sortir de chaque 
feuille, si monotone qu’il finit par faire partie du 
silence général ; eh bien ! vous vous expliqueriez 
peut-être un aussi brusque départ, un aussi grand 
sacrifice, en vous disant : Au fait ; son pays lui fait 
mal à voir ; il l’abandonne , parce qu’il l’aimait 
trop ; que Dieu lui accorde une patrie et un ami ! 

En un mot, je cherche dans ma tète, ce qui est 
peu croyable , et ce que pourtant vous pourriez à 
la rigueur croire de moi , vous qui me connais- 
sez , mais qui connaissez aussi combien les lois 
qui régissent l’humanité sont fragiles et variables. 

Mais pourriez-vous vous décider à croire que la 
fortune, qui, m’a tant de fois-fait marchander mon 
pain , se prit tout-à-coup d’une belle fantaisie, 
pour me rassasier d’honneurs et de gloire? Moi, 
qui lui tourne depuis si long -temps le dos, et 
lui montre les cornes! que ce factieux, que vous 
avez tant de peine à retenir sur le parapet de la 
roche Tarpéienne, fût poussé, par les épaules, et 
bien malgré lui , je vous le jure, dans le parvis du 
Capitole? que l’homme du peuple de la veille se 
trouvât, en s’éveillant, à son premier quartier de 
noblesse ? 

Rêveries fiévreuses ; folies, orgies d'imagination, 
que tout cela ; impossible ! inconcevable ! allons 
donc ! 

i. 11 
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Un instant ! je vous en demande mille pardons ; 
je ne rêve pas ; je me tâte et me sens bien ; je suis 
le même moi qui vous ai écrit des choses vraies, et 
que vous avez toujours cru, jusqu’à ce jour, sur 
parole; jamais, je ne me suis mieux porté, et n’ai 
eu moins qu'aujourd'hui le pouls à la fièvre ; je 
n’ai personne derrière moi qui tâche de lorgner ce 
que je vous écris, et que je m'appliquerais, moi, à 
mystifier par quelque drôlerie : je suis sérieux, 
tel qu’un homme qui hausse les épaules ; je ne me 
sens pas enfin la moindre envie de plaisanter : et 
pourtant je vous l’assure , à l’instant où je vous 
écris , je ne sais plus comment faire pour cesser. .. 
d’ètrc Chevalier. Que voulez-vous ? nous sommes 
dans un siècle où il n’y a plus de possible que l’im- 
possible , de croyable que l’incroyable : ce que vous 
ne sauriez croire , est plus qu’un article de foi , 
c’est la vérité toute nue. 

Imaginez-vous donc qu’en rentrant chez moi 
l’autre soir, à la nuit tombante , tout doucement 
et sans bruit, et après avoir mûrement examiné 
à droite et à gauche, si je n’étais pas observé de 
trop près, on me remet une lettre sous enveloppe 
et au cachet du ministère de l’intérieur : Bien, me 
dis-je, voila un réquisitoire qui m’arrive un peu 
plus promptement que par message d'huissier; 
on va bientôt empoigner les gens, au moyen d'une 
lettre jetée à la petite poste ; et l’on en viendra à vous 
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mettre en prison, comme on yous met aux arrêts 
pour vingt-quatre heures : on vous écrira sur pa- 
pier rose : Monsieur tel , et non plus le sieur tel, 
est prié de passerai prison ; or qui se refuserait 
à une invitation revêtue de tant de politesse ? Pour 
moi, ne cherchant pas même à m’assurer si le man- 
dat était en bonne et due forme , je jetai la lettre 
sur le bureau, en homme qui connaît la formule, et 
qui ne songe plus qu’à préparer son paquet, ainsi, 
dit-on, que le pratiquait ce bon et savant Linguet, 
toutes les fois qu’il recevait, de la cour, son billet 
de logement pour la Bastille, enveloppé dans une 
lettre de cachet parfumée d’ambre et de musc : 

— Nanetle , mon bonnet de cachot et mon pa- 
quet de voyage ; je pars demain pour la Bastille , 
d’où je reviendrai dans un mois , dans un an... 
Aie grand soin de mon cabinet et de mes livres , 
pendant mon absence; et fais comme moi, sois 
bien sage jusque alors. 

Mais les Nanettes d’aujourd’hui ont appris à lire ; 
nul ne déchiffre mieux qu’elles une équivoque et 
un quiproquo . 

— Vous faites erreur; ce n’est pas à la Concier- 
gerie, mais à la Chancellerie, que vous avez à passer . 

— Comment dites- vous? vous ne savez donc 
plus lire ! 

— Lisez vous-même. 

— - îkfais oe n'est pas là la lettre que je vous ai 


Digitized by Google 



— 16 fc — 


remise ; c’est quelque papier d’enveloppe que vous 
aurez rapporté de l’épicier... Cependant c’est bien 
mon nom au bas de la page ; c’est bien là une en- 
veloppe, et une enveloppe timbrée Cabinet du 
ministère de l’intérieur; la date n’est pas du 
1 " avril , mais réellement du 1 3 mars 1 831 , et 
on y lit en bonne écriture de plumitif : 

« Monsieur , j’ai l'honneur de vous annoncer , 
que, par ordonnance en date du 12 mars 1837 , 
le roi, sur ma proposition, vous a nommé Chevalier 
de l’ordre de la Légion-d’Honneur. 

» M. le grand chancelier de l’ordre vous adres- 
sera incessamment ampliation de votre brevet de 
nomination. 

«Agréez, monsieur, l’assurance de ma parfaite 
considération. 

» Signé Montalivet. » 

Les malheureux ! on leur demande des fers, ils 
vous envoient des insignes ; on maudit leur sys- 
tème, ils vous offrent des hochets comme des avant- 
goûts de leurs faveurs. C’est un parti arrêté : 
quand ils désespéreront de gagner un homme par 
la conscience , ils essaieront de le prendre par la 
boutonnière de l’habit. 

Et il faut se résoudre à dormir douze heures sur 
une telle insulte! 

Je vous certifie que les bureaux du ministère et 
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ceux des journaux de l'opposition n 'étaient pas 
ouverts, quand ma réponse arriva aux premiers, 
et la copie conforme aux autres. Casimir Périer 
faisait son entrée au ministère ce jour-là; à la lec- 
ture de mon relus, il s’écria, avec la raideur de ca- 
ractère que sont bien loin de partager ses col- 
lègues : « Il faut qu’il accepte, ou qu’il aille pourrir 
dans un cul-de-basse-fosse. » Celui-là du moins est 
poli, et il n’insulte pas son monde. Trois jours 
après, le Moniteur insérait l’ordonnance de ma 
nomination. Je me rendis auprès de M. Sauvo, 
rédacteur en chef de la feuille officielle, depuis 
1793 sans interruption, et le priai d'insérer, en 
retour, mon refus à l’ordonnance ; ce requérant au 
nom de la loi, et en vertu de l’art. 1 1 de la loi du 
25 mars 1 822, qui porte que les propriétaires ou 
éc/ileurs de tout journal ou écrit périodique se- 
ront tenus d’y insérer, dans les trois jours de la 
réception, ou dans le plus prochain numéro , s’il 
n'en était pas publié avant l’expiration des trois 
jours, la réponse de toute personne nommée ou 
désignée dans le journal ou écrit périodique, etc. 

Je ne sais j»s si vous avez eu occasion de voir 
M. Sauvo ; mais vous avez connu particulièrement 
feu M. Van Praet, le bibliothécaire en chef de la 
rue Richelieu ; c’est exactement le même type de la 
bonne roche des employés savans de l’administra- 
tion de la république française; employés telle- 
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ment absorbés par le sentiment du devoir et les 
détails ponctuels de la fonction, qu’ils n’ont pas 
même eu le temps de s’apercevoir que, depuis leur 
installation, l'administration a changé vingt fois 
de chef, et la république de maître. C’est la 
même poudre qui leur blanchit la tête en frimas; 
c’est le même catogan qui vernit, en osciHant, 
d’un glaeis de pommade, le col rabattu de leur ha- 
bit; c’est le même respect religieux à la loi qui 
pour eux est toujours, même sous forme d’ordon- 
nance, l’expression de la volonté générale. 

Or, je lui remis, en entrant, ma lettre et ma som- 
mation; M. Sauvo prit ses lunettes , qui presque 
aussitôt lui tombèrent du nez ; et , se retournant 
pour me regarder de ses propres yeux , tel qu’un 
homme qui soupçonne quelque défaut dans le 
verre r 

— Comment , monsieur , vous ne faites pas er- 
reur? 

— Nullement, monsieur, je vous prie de le 
croire. 

— Et vous me demandez d’insérer un refus de 
la croix d’honneur ! mais c’est la première fois , 
monsieur, que pareil cas se présente à ma rédac- 
tion officielle. Et que dirait donc monsieur le mi- 
nistre, si je m’oubliais jusqu’au point d’insulter, 
par cette insertion, à celte noble institution ? 

— Parlez-lui-en , monsieur, je vous laisse les 
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pièces ; mon but sera rempli à demi, et je suis con- 
vaincu que mon refus vous reviendra d’une ma- 
nière moins légale, mai» plus officielle, sous forme 
d’une ordonnance de déchéance, pour cause de 
dérogation. 

Au sortir du cabinet de ce brave M. Sauvo, j'au- 
rais parié un sabre d’honneur contre la maudite 
croix, que j'allais passer droit dans un cul-de-basse- 
fosse, en exécution du second membre de la phrase 
de Casimir Péricr. Et pourtant , voyez comment 
gouvernent les premiers ministres! je me promène 
dans Paris, comme si je n’avais pas une croix dans 
la boite des ordonnances rapportées. Que dis-je? 
à l'instant même, à l'instant où je vous répété ce 
que je n’ai laissé ignorer à personne, où je vous 
écris des choses que l’on punissait jadis par la Bas- i 
tille à perpétuité, je reçois une lettre de M. le 
Préfet de la Seine (29 mars 1831), qui m’annonce 
que M. le Préfet de la Seine aura r honneur de 
me recevoir, pour procéder à ma réception, 
comme chevalier de l'ordre de la hégion-d Hon- 
neur, vendredi prochain à midi; et M. le Préfet 
a même poussé la galanterie jusqu'à ne pas ajouter 
le mot officiel précises. 0 politique de Casimir 
Périer ! que de coups de canif dans ton contrat de 
mariage ! 

Comment donc ! mais le lendemain de l’inser- 
tion au Moniteur, on frappe à ma porte de bonne 
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heure; eh! juste ciel! que vois-je en ouvrant? 
un groupe de dames de la Halle, endimanchées et 
munies d’un énorme bouquet de fleurs d'oranger, 
qu’elles s’empressaient d’offrir à M. le Chevalier. 
Heureusement que j’étais affublé de mon tablier de 
laboratoire, et que mes fourneaux étaient allumés ; 
ce qui me permit de leur faire comprendre, après 
quelques difficultés , que jamais Chevalier n’avait 
logé sous un habit si modeste , que certainement 
ces dames se trompaient d'adresse, et que le Che- 
valier qu’elles cherchaient devaithabiter quelques 
étages moins haut ; et pendant que ces dames re- 
descendaient, pour prendre, à la loge du portier, 
des renseignemens plus utiles, je jetai là le tablier 
et les bouts de manche, et quittai le logis. Misé- 
ricorde ! pendant que je m’éclipsais par un esca- 
lier, la députation des dames remontait par l’autre, 
escortée par une députation des garçons de bureau 
de la Chancellerie, également munis d’un énorme 
bouquet , d’un bouquet effrayant pour une escar- 
celle telle que la mienne, et pour un refus tel que 
le mien. D’autres se chargèrent du soin de re- 
fuser ces braves gens ; et moi, je me sauvai, de loge- 
ment en logement, pendant toute la durée de cette 
malencontreuse journée, ayant à mes trousses la 
décoration du juste-milieu, ainsique M. de Pour- 
ceaugnac poursuivi par un insigne scientifique 
d’un autre genre d’utilité... 
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Eh! mon Dieu ! j’en ai bondi sur ma chaise! il 
me semblait, en écrivant ces dernières lignes, en- 
tendre à ma porte quelque chose qui me faisait 
l’effet de vouloir recommencerces aubades ; depuis 
quelques jours, c’est mon idée fixe ; excusez de ma 
part toutes ces puérilités. 

C’est bien tout le contraire de ce que j’appré- 
hendais ; c’est une lettre charmante que m’écrit 
M. l’évèque Grégoire, pour réclamer la priorité 
du fait, sur lequel il me félicite. Lors de la rentrée 
des Bourbons en France, on conçut l’idée d’épurer 
la Légion-d’IIonneur, d’en chasser l'empire pour y 
introduire la Vendée; et, en vertu d’une circulaire 
contresignée par un soldat de l’empire, par le duc 
de Dalmatie, si j’ai bonne mémoire, l’on invita tous 
les dignitaires de l’ordre à venir déposer leurs titres 
à la grande Chancellerie, pour motif de révision. 
M. l’abbé Grégoire, qui était commandeur de l’or- 
dre, renvoya aux bureaux ses titres avec une re- 
nonciation imprimée ; il leur épargna ainsi la peine 
de le déclarer indigne de figurer parmi la foule de 
ses confrères, qui s’apprêtaient à reconnaître, avoir 
reçu des mains de Louis XVIII, les croix qui leur 
avaient été distribuées à Iéna, à Wagram, à Ulm, 
par son lieutenant général M. de Buonaparte. 

Ombre de Napoléon le Grand , voilà l’ouvrage 
de tes faiblesses! La république t’avait donné des 
hommes, tu voulus en faire des ducs; tu sais ce 
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qu’il t’en a coûté. Au prix d’une courte mention 
au Moniteur, et d’un simple sabre d’honneur dans 
le fourreau , le premier consul commandait à ses 
braves une victoire, 'et ils lui en remportaient trois 
à la fois; la noblesse de l’empire, chamarrée de 
croix de toutes les couleurs, a signé la capitula- 
tion de Paris, et elle a crié le sauce qui peut à 
Waterloo. C’est que toutes les fois qu’on donnera un 
hochet à la gloire, on remplacera la massue d’Her- 
cule par une quenouille ; tle là vient qu’une foule 
de ces illustrations herculéennes du grand homme, 
n’ont rien eu de plus pressé que d’aller filer la 
flatterie aux pieds de la royauté. 

Le système actuel semble avoir pris à tâche de 
pousser jusqu’à l’excès, tous les abus qui ont miné 
le colosse de l’empire; il s’apprête à accabler de 
croix et de rubans la marotte de notre nation. 
Une croix pour une conscience , c’eât , à la vérité , 
un narcotique pour un remords. Mais que leur 
restera-t-il donc pour réveiller la dignité natio- 
nale? Méfiez-vous d’une nation, fût-elle une na- 
tion monarchique , d’après la définition de Mon- 
tesquieu, que l’on ne peut plu» faire avancer qu’à 
l’aide d’uue décoration; il y a là un signe d’énerve- 
ment et de décrépitude; et contre ce mal il n’y 
a plus d’autre remède que la mort, qui laisse la 
place nette à des héritiers retrempés par l’âge et 
par l’éducation. 
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Vouloir acheter des grandes choses, au prix d’un 
bout de ruban, c’est bien peu se connaître en fait 
de marchandise humaine. C’était avec une autre 
espèce de baguette, que la Vendée et La Convention 
commandaient leurs prodiges, et évoquaient leurs 
héros. « Si j’avance, suivez-moi; si je recule, tuez- 
»moi ;si je meurs, vengez -moi ; » voilà le simple ter- 
cet , avec lequel Laroche-Jacquelin entraînait son 
armée de paysans, presque jusqu’aux portes de la 
capitale, jusqu’aux portesde la toute-puissanteCon- 
vention. Avez-vous jamais appris qu’on ait stimulé 
le courage de nos soldats républicains, au moyen 
d’un mât de cocagne, terminé par un râtelier de • 
croix et de médaillons? Oh ! certes non ! malheur 
au représentant mal avisé, qui eût montré le bout 
de ces petites images, à ces colosses devant lesquels 
a tremblé le monde entier ! On les a entendus, les 
pieds nus; demander des souliers; c’était afin 
de charger avec plus d’ensemble et plus vite ; quant 
à leur habit râpé par cent batailles, ils avaient, 
dans leur havresac, une aiguille pour le repriser 
au bivouac, et chaque reprise y indiquait une 
balle; nobles décorations qu’on ne mendie pas! Et 
cela dura , tant que la patrie commanda en son 
nom nos soldats, tant que France fut leur mot de 
ralliement, tant que la liberté fut leur déité ché- 
rie, et que le métier des armes fut, pour eux, une 
haute et sublime mission de propagande et de ci- 
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vilisalion. L’Europe leur a rendu cette justice, 
que jamais le nom français n’avait apparu plus 
grand et plus vénérable, qu’à l’époque où nos ar- 
mées commençaient toute bataille, en chargeant à 
la baïonnette , ayant à leur tête un représentant 
placé à la gauche du général en chef, et au cri 
de vive la liberté ! qui frappait l’air avec l’éclat de 
la foudre ; et à ce souvenir ils tremblent encore de 
frayeur, tous les potentats qui nous observent et 
cherchent à nous diviser. 

Quand le premier consul rêva l’empire, il créa un 
signe de distinction ; ce ne fut d'abord qu’un simple 
cadeau ; et le brave ne dédaigne pas les cadeaux, 
pourvu qu’ils lui viennent de son général ou de sa 
maîtresse exclusivement : Un fusil d’honneur, un 
sabre dhonneur, des baguettes d’honneur, c’é- 
taient des souvenirs que le soldat envoyait au pays, 
à son vieux père, pour former, par de bons exem- 
ples de famille, le caractère du frère le moins âgé; 
et puis ces armes étaient des distinctions qui s’ac- 
cordaient sur le champ de bataille, en face de l’en- 
nemi qui se ralliait un peu plus loin ; ce n’est pas 
là que l’intrigue contracte l’habitude de venir 
solliciter. 

On ne saurait se faire une idée de la stupéfaction 
de l’armée, à la nouvelle que son empereur allait 
échanger, contre ces nobles trophées, une décora- 
tion pendue à un ruban. Ce trône de trois jours de 
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date s’ébranla, par ce seul fait, ainsi que s'ébran- 
lent les vieux trônes; et c’est de cette époque que 
le vocabulaire de l’empire s’enrichit du terme de 
grognards ; et elles n’ont jamais grogné si fort, ces 
moustaches républicaines! — « Il perd donc la tête, 
le petit caporal ! une croix, à nous qui avons tant 
de fois chanté : à bas la calotte ! — Eh ! Brutus, 
on va donc te faire Chevalier! as-tu ton blason dans 
ta giberne? — Voilà donc Valmy qui va toucher 
la main à Coblentz , Jemmapes à Brunswick, et 
Fleurus à Pitt et à Cobourg. — Eli ! tambour, mon 
brave, qui nous marquais si crânement le pas sur 
le pont d’Arcole! on va remplacer tes baguettes re- 
bondissantes, par des castagnettes d’émail et un 
tambour de basque. — Ah ! je voudrais bien voir 
ça, moi, qu’en remplacement de ma clarinette de 
six pieds, donnée, au citoyen Léonidas, par la ré- 
publique une et indivisible, comme une marque 
d’amitié et de contentement, on vint m’agrandir la 
boutonnière, avec une breloque d’or pendant à une 
fanfreluche rose? je retiendrai mon arme, moi, 
entendez-vous ; et je passerais tout cela au cou de 
ma Goton, pour ses jours de décade; à chaque sexe 
son genre d’ornement. » 

Malgré tous ces propos, l’empereur insista ; 
mais la vieille armée lui en garda rancune; des 
bataillons entiers refusèrent ses faveurs; et bien 
des soldats qui, de guerre lasse, acceptèrent la 
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croix, n’en conservèrent pas moins leurs armes 
d'honneur, ils en firent loirs armes du jour de ba- 
taille; si l'empire avait eu alors sa bataille de 
Cannes , il eût été facile à Annibal d’envoyer à 
Carthage des milliers de boisseaux remplis avec 
des pommeaux de sabres d’honneur, plutôt que le 
quart d’un seul rempli de décorations nouvelles. 
J’ai été dépositaire assez long-temps de l’épée 
d’honneur de Latour d’Auvergne; elle ressemblait, 
par la forme, à une épée ordinaire ; mais on lisait 
ces mots gravés sur la garde : Donné , par le pre- 
mier consul de la république, à Latour d' Auver- 
gne, premier grenadier français; et quand on la 
prenait dans ses mains, combien le pouls battait 
plus vite! 

C’est dans le sang des braves, qui n’en voulaient 
pas, que la décoration de la Légion-d'IIonneur a 
puisé son premier prestige; c’est au sacre qu’elle 
a pris le surnom de croix; et c’est depuis lors que 
l’intrigue en a fait son bénéfice. Les soldats qui la 
méritaient, ne se battaient certainement pas dans 
la vue de l’obtenir; il y a une espèce de contre-sens 
à ambitionner une décoration, qui doit vous arriver 
sur le vent d’une balle ou d’un boulet ; ce contre- 
sens se chante, en fort mauvais français, dans tous 
nos vaudevilles de la Restauration ; mais si jamais 
ces sortes de couplets ont donné un héros à l'aimée, 
soyez sûre que ce ne peut-être qu’un héros d’état- 
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major. La décoration ne commence à prendre le 
soldat par sa vanité, que lorsqu’il en est venu à 
n’avoir plus que sa vanité à satisfaire ; qu’il est 
vieux et cassé, ou llàueuret musard, voulant avoir 
quelque chose à dire dans le pays où il n’a plus 
rien à faire; jouant avec les enfans du village, à 
croix ou pile et aux osselets; ou captant la ten- 
dresse des bonnes, qui, sans la croix, l’aimeraient 
un peu moins ou un peu plus tard. Ne pensez pas 
que la croix de la Légion-d Honneur ou toute autre 
soit un drapeau qui mène nos soldats à la victoire; 
est-ce que le pauvre soldat, à quelque grade qu’il 
soit élevé, pense à une distinction honorifique, 
quand il voit tomber autour de lui ses plus braves 
camarades? Il pense à les venger, pour venger l'hon- 
neur de son pays, l'honneur de la France qui coule 
dans ses veines; pour faire un rempart de son 
corps à sa patrie , à la patrie de ses pères, à la pa- 
trie de tant de héros; oh! non, tant de bravoure 
n’arrive pas à se résoudre en tant de petitesse, si 
ce n’est par un affaiblissement du cerveau. Ajoutez 
à cela que le peu d’ascendant, dont la croix 
d'honneur avait hérité de l’institution des armes 
d'honneur, elle l a perdu dans les bureaux qui la 
dislribuent; les intrigua illeries du civil ont flétri 
son auréole militaire ; et nous voyons les vieux sol- 
dats ne plus laisser, à leur boutonnière, qu’un 
passe-poil de condescendance, à l'aspect de ces 
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larges placards rouges, dont le bureaucrate se gar- 
nit l’habit, et le surtout à la fois. 

Qui ne sait qu’au commencement de la restau- 
ration, on a acheté une croix pour cent écus, dans 
certains bureaux du ministère? 

De quoi donc est-on si vain, en portant la croix? 
et qu’attendent donc nos hommes actuels, en l’of- 
frant au prix d’une conscience? Ils sont donc fous, 
ceux qui possèdent une mauvaise conscience ! Si 
mauvaise que fût-elle , il me semble que je ne la 
vendrais jamais pour si peu. 

On rencontre par les rues des décorés à mous- 
taches, qui ont eu soin de faire broder, sur leur ru- 
ban, l’année de leur promotion, crainte de méprise ; 
et les sentinelles présentent les armes, au lieu de se 
contenter de les porter, à la vue des chiffres qui 
ne dépassent pas celui de 1814. Je voudrais que 
chacun, parmi les décorés, fut obligé d’ajouter un 
semblable fleuron à sa couronne ; nous aurions une 
histoire vraiment curieuse à lire, en nous prome- 
nant dans les rues, sur les moyens de parvenir à la 
gloire et à la noblesse. J’ai fait une collection de 
ces exergues ; en voici quelques échantillons : 

— La veille du jour, où le prince , son élève, a 
obtenu un accessit de sa main. 

— Le lendemain du jour de sa nomination à 
l'Institut (récompense d’une récompense). 

— Nommé geôlier le 30, et décoré le 31, le jour 
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où le grand complot fut découvert par ses soins. 

— Pour avoir appris à reconnaître la matière du 
sang dans une tache de la grosseur d’une épingle. 

— La croix de chevalier pour avoir attesté que 
la morphine se décompose dans l’estomac. 

— La croix d’ofïicier pour avoir découvert, huit 
âns après, que la morphine peut séjourner, sans se 
décomposer, dix-huit mois durant, dans l’estomac 
et les entrailles. 

— Lejouroùil eutl’artenchanteurde transformer 
rhippogriffe de Némésis en un mouton de police. 

— En jouant aux barres avec le prince, son con- 
disciple. 

— En jouant aux échecs avec la princesse. 

— Pour avoir fouillé un secret de famille, un 
secret d’état, sous prétexte d’analyser des matières 
chimiques. 

— Aux avant-postes de la Mairie, le jour de 
Saint-Germain-l’Auxerrois. 

— Pour avoir dégusté le lait de la nourrice du 
prince. 

— A la porte des Tuileries, après avoir averti 
Sa Majesté de ne pas sortir. 

— Pour avoir vacciné Monseigneur, avec le cow- 
pox pris sur le pis d’une vache, qui a offert ce rare 
phénomène. 

— Avec sa nomination de Chef de division à la 
police du château, etc. , etc. » 

i. ia 
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Je vous fais grâce des autres hauts faits de ce 
genre : ils se multiplieraient sous ma plume, comme 
les grains de sable que la bourrasque jette sur le 
rivage. Mais, pour l'honneur du nom français, 
laissons ces titres enfouis dans les cartons des mi- 
nistères; car si mon système de décoration venait 
à être adopté, les pauvres sentinelles éprouveraient 
la tentation de croiser baïonnette devant l’intrigue, 
bien plus souvent qu’elles ne porteraient larme 
au mérite et à la valeur. 

Je viens de vous démontrer, madame, par des 
exemples pris au hasard, qu’en refusant ce qu’on 
m’oflrait, je n’ai pas à m’applaudir d’avoir fait un 
grand sacrifice aux principes que je professe. J'ai 
sacriGé, à tin amour-propre bien entendu, un fort 
triste hochet de vanité. 

Cependant, au fond de cette question, il reste un 
fait plus fort que toutes les objections et que toutes 
les plaisanteries ; c’est que, passion ou engouement, 
émulation ou vanité, une décoration n’en est pas 
moins encore l’objet des vœux ardens de la plupart 
des hommes; et dans cette catégorie se voient des 
hommes à qui on ne saurait refuser une certaine 
élévation dans la pensée, et une grande générosité 
dans les'sentimcns. Or l’abus lui-même suppose la 
légitimité de l’usage; on n’abuse que de ee qui est 
bon en soi; l’engoncment ne se greffe que sur une 
passion, la mode que sur un besoin., et le ridicule 
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que sur mie vertu; il faut donc qu'au fond d’une 
décoration, il y ait par-ci, par-là,, quelque chose 
de conforme à la nature de l'homme, et qui dans 
l’occasion puisse devenir le mobile d’une bonne 
action. Tâchons de dégager cette inconnue de tous 
ces ridicules que nous ne connaissons que trop bien ; 
et pour cela faire* adaptons à l’étude d’un sujet 
moral la méthode des équations du géomètre ; com- 
binons les faits par la comparaison, et que leurs 
différences accidentelles nous amènent à leurs res- 
semblances et à leur identité. 

Le citoyen qui revient dans ses foyers, mutilé 
par la victoire, est l’objet d’une vénération que ne 
sauraient altérer ni l’esprit de caste, ni l’esprit de 
parti, et qui est indépendant de ce sentiment de 
pitié que nous inspirent l’in fortune et la souffrance, 
de quelque part que vienne leur origine. IVIais 
eet invalide ne tire point vanité de la vénération 
qu’il impire; la fierté qu’il ressent lait l'éloge de 
ceux qui l’admirent; il tient à leur estime, parce 
qu’il suppose qu’à sa place, ils en auraient fait au- 
tant que lui, et que s’il a fait quelque chose de 
plus qu’eux , c’est que le hasard lui a offert une 
occasion qu’il n’offre pas à tout le monde; ses bles- 
sures lui sembleraient moins honorables, s’il n’a- 
vait autour de lui que des lâches et des roués pour 
les apprécier; dans un tel troupeau de flatteurs, il 
se croirait ridicule. En un mot, il a le droit de se 
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considérer comme une victime expiatoire désignée 
par le sort; et quand la hache n’a fait que lui ef- 
fleurer le cœur, qu’il revient auprès de ceux qu’il 
aime, et dont il a assuré la liberté et le bonheur, en 
souffrant pour eux, cet homme est désormais dans 
son village le signe du dévouement à la cité, l’em- 
blème vivant du devoir, qui traduit aux yeux ce 
que tout homme bien né porte dans sa con- 
science; son bonheur à lui réside dans la satisfac- 
tion d’avoir bien fait, qui est un engagement de 
tous les instans, à faire encore mieux , si l’occa- 
sion sc présente. 

Mais supposons que tant d’honorables blessures 
restent cachées au regard, et qu’une distinction dé- 
cernée par ses concitoyens serve à en attester l’exis- 
tence et le mérite; ce signe extérieur d’une gloire 
cachée n’aura évidemment pas d’autre puissance que 
la chose signifiée ; la cité n’en sera ni plus ni moins 
édifiée, et le brave n’en tirera pas moins de fierté 
ni plus de vanité. L’envie ne s’attachera pas plus 
au signe, qu’elle ne s’attachait à la chose elle- 
même; l’envie n’attaque, dans les caprices du sort, 
que ceux qui flattent et confèrent privilège, et non 
ceux qui frappent, et viennent vous prendre, vous 
plutôt qu’un autre , pour souffrir entre tous. En 
ôtant son chapeau devant une telle décoration, on 
l’ôte par le fait devant l’action honorable, dont tout 
le monde est juge, et dont tout le monde a profité; 
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la vénération qu’on lui porte n’est que la recon- 
naissauce publique, cette conscience du peuple, 
dont chacun est dépositaire; cette dette de la fa- 
mille dont tous les membres sont solidaires. Com- 
plétons notre idée ; en rendant des honneurs à l’élu 
de la souffrance, chacun apprend à se dévouer 
comme lui ; en honorant l’homme, on rend hom- 
mage à l’humanité. 

Mais que la reconnaissance publique , elle qui 
fait la part des intentions et des chances, vienne à 
placer le même signe de sa vénération sur la poi- 
trine d’un citoyen qui, sans rapporter en sa faveur 
le témoignage de ses blessures, ne s’en est pas 
moins dévoué corps et ame pour le salut de sa pa- 
trie, ou pour sauver des flammes ou de l’eau le 
dernier même de ses concitoyens, un enfant au 
berceau , un jeune homme éperdu qui disait adieu 
à la vie et renonçait à la cité d’ici-bas ; la distinc- 
tion ne perdra rien de sa magie dans cette nouvelle 
signification ; le brave n’en sera ni plus vain ni plus 
honnête homme; et ses concitoyens n’en seront pas 
plus envieux, s’ils sont hommes de bien. L’homme, 
quel qu’il soit, n’abhorre que le privilège de mal 
faire, il ne ridiculise que le privilège de s'en faire 
accroire et de tromper; le souvenir d’une bonne 
action ne confère que le privilège de continuer à 
bien faire ; honneur à ce privilége-là ! 

Avisez-vous de faire passer ce privilège, je veux 
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parler de celui de la décoration , à l’enfant ma- 
ladif ou abâtaidi d’un tel homme; là commencera 
i’ odieux qui finira par le ridicule; là s’ouvrira la 
porte à l’intrigue, ce savoir-fairede quiconque n’est 
pas fort. — « Pourquoi mon fils n’en aurait-il pas 
autant que lui? Qu’a-t-î! fait, lui, de plus que le 
"mien? Voyez comme il porte mal et de travers son 
ruban; on sent bien que le ruban n’avait pas été 
tissé pour une telle boutonnière ! Est-il heureux de 
passer pour le fils de son père, ce tout petit grand 
homme-là ! » — Force sera donc an décoré de s’ex-r 
patrier, pour jouir, sans troubleet sans propos, de 
l’éclat de sa boutonnière, et prendre le plaisir de se 
“voir regarder avec intérêt par ceux qui ne le con- 
naissent pas. Pour de pareils rubans, Paris est un 
pays de Cocagne, et c’est là qu'ils se donnent rendez- 
vous des quatre parties du monde ; nulle part l’or 
faux ne saurait mieux se mettre à couvert sous le 
patronage de Vor vrai et de bon aloi ,* cela fut de 
tout temps. Mais ce prestige n’y dure qu’un quart 
d’heure; le théâtre, qui est le justicier de la sotte 
vanité, la presse , qui est la voix de l’opinion piv- 
blique, ont démasqué bien vite les intrus, et il s’est 
trouvé que c’était le plus grand nombre; la véné- 
ration publique a perdu l’une de ses plus douces 
illusions; elle a appris qu’on la trompait, et a elle 
refoulé au fond du cœur la plus pure de ses émo- 
tions; elle a su que tel chef de bureau a la croix 
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d'après le principe que charité bien ordonnée com- 
mence par soi; que tel autre a acquis le droit de la 
porter, pour que le chef de bureau ne fût pas le 
seul de sa famille; dès lors il passerait devant ses 
yeux une croix collée sur la poitrine de Turenne, 
qu’elle la prendrait pour celle du chef de bureau. 
Elle sait que quelqu’un ment sous cet insigne :cet 
insigne a perdude ce coup àses yeux toute sa signi- 
fication ; il signifie deux choses si contraires ! 

A la rigueur, il serait possible de distinguer, à 
des caractères certains, le mérite vrai, de son Sosie, 
la poitrine qui a gagné sa croix, de l’autre qui l’a 
surprise ; il y a dans les traits, dans le regard, dans 
les gestes du brave, quelque chose que le grimacier 
le plus habile ne parviendra jamais à singer. Le 
décoré de pacotille porte sa croix comme une af- 
fiche, et tient en saillie son flanc gauche, quand 
vous marchez à son côté droit ; il élève la voix pour 
qu’on détourne la tête, et sa phrase retombe sans 
s’achever; suffit, on l’a remarqué. Le premier jour 
de sa promotion , le bourru se perd en politesses 
et en prévenances ; l’avare donne à dîner ; l’ours se 
fait caressant; il court les rues, il vous arrête en 
courant, vous prend les mains, et se plante droit 
devant vous, pour vous demander des nouvelles 
qu’il interrompt au premier mot, si son regard a 
abaissé le vôtre jusqu’à ses boutons. Ne lui parlez 
pas à dîner des belles actions d’autrui, vous le dis- 
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trairiez de celles qui l’occupent ; il rit de tout, car 
il se sent noble; il parle de tout, car il se sent 
homme supérieur; c'est un enfant qui se cambre, 
pour que sa maman aperçoive sa croix d’écolier, et 
soit la première à deviner son mérite. 11 vaut mieux 
que tous ceux qui l’entourent ; on doit le voir à la 
ronde, et le voir de très-loin; le rouge tranche 
tant sur le bleu ! Prenez-le pour ce que vous vou- 
drez, pourvu que ce soit pour quelque genre de 
mérite : vous avez à choisir entre Turenne ou La- 
place, Moreau ou Daubenton, Maleslierbes ou Ma- 
nuel, Monge ou le tambour d’Arcole ; la croix qui 
pend à son bouton peut signifier toutes ces choses ; 
il n’y tient pas autrement; une croix suppose un 
grand homme;., il... a... la... croix! 

Vous me répondrez en conséquence, qu’en dé- 
pit de l’abus qui prodigue et prostitue même ce 
signe du mérite, on aura toujours, dans la physio- 
nomie de l’homme, des caractères suflisans pour 
discerner Torde l’alliage, et faire la part de chacun. 
Mais alors à quoi sert un signe qui a besoin d’un 
autre signe, pour indiquer un fait? si l’on peut re- 
connaître le fait vrai sans le secours du signe , le 
signe n’est bon qu’à une seule chose, qui est de 
tromper ceux qui ne seraient pas assez bons con- 
naisseurs : ce signe n’a plus que la valeur d’un 
mensonge ; je n’en reconnaîtrai pas moins le brave 
et l’homme de mérite à ses manières, à sa candeur. 
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à l’expressionde sa physionomie empreinte de grands 
souvenirs ou de grandes espérances ; et je ne le vé- 
nérerais pas moins, alors même qu’il lui resterait 
L. faire tout ce que je puis supposer qu’il a fait. Sa 
décoration est dans ses traits : qu’a-t-il besoin d’en 
porter une autre à sa boutonnière, une autre 
dont la couleur se prête à tous les traits, comme à 
toutes les trempes d’ame, à tous les services bons ou 
mauvais? 

Je doute qu’on puisse opposer une objection sé- 
rieuse à cette manière d’envisager le sujet : tant que 
la décoration comprendra un si grand nombre de 
mérites divers, et pourra signifier tant de choses 
contraires, les esprits graves l’accueilleront avec dé- 
dain; et elle ne conservera son prestige que sur un 
uniforme , parce que là elle aun sens et ne peut en 
avoir qu’un seul ; sur l’habit bourgeois, elle n’est 
plus qu’une méprise. 

Donnez une médaille à l’homme qui a fait une 
bonne action ; mais que cette médaille ait la cou- 
leur de l’action elle-même, si je puis m’expri- 
mer ainsi ; qu’elle rappelle à tous, ce que chacun 
doit à la patrie, dans la même occasion. Cet homme 
a sauvé son semblable dans un incendie ; honneur à 
lui, au nom de tous ceux qui n’ont pas eu le même 
bonheur; que chacun le reconnaisse à ce signe, 
pour le suivre, comme maître, dans l’art d’arra- 
cher un homme au feu. 
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11 s’est élancé dans l’eau , sans se donner le 
temps de quitter l'habit, pour pécher un homme 
qui se perdait sous les glaces : honneur à lui ! 
c’est un acte sublime comme la tempête, et conso- 
lant comme l aro-en-ciel. Qu’il en porte le souvenir 
tatoué en lettres d’or sur sa noble poitrine î Qui ne 
serait fier de sa fierté? ne se sent-on pas homme 
en le contemplant? 

Mais que le ruban se porte, comme signe d’un 
mérite que ne saurait traduire une action , et par 
cela seul qu’on a le droit de porter un oripeau de 
savant, une épée de savant, nn feutre de savant, ou 
le collet brodé d’un conseiller de préfecture; qu’on 
le porte, pour avoir l’air de faire croire qu’on a 
dans le cœur, ce que personne n’a jamais vu dans 
vos actes ; qu’on a plus de mérite, plus de science, 
quelque chose de plus enfin , que ceux qui n’ont 
rien du tout à leurs boutons ; quelque chose d’in- 
définissable , et d’incompréhensible au vulgaire , 
c’est-à-dire que le vulgaire ne parviendrait jamais 
à comprendre sans le bout de ruban : voilà l’abus, 
voilà le ridicule ; voilà ce qui dénature l'institu- 
tion; qui confond les idées les plus disparates; 
c’est ce qu’il faut abolir, au nom du bon sens de 
la nation, au nom de la morale, qui est la religion 
de la politique, et pour venger l’ombre du grand 
homme, qui se trompa, en cédant à si bon marché, 
à ses plumitifs, ce qu’il vendait si cher à ses braves. 
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Que désormais une décoration soit un exemple, 
sur la poitrine d’un homme qui fut un modèle. N’en 
faites plus un titre de noblesse, si viager qu’il soit, 
car l’habit n’a jamais fait moins qu’aujourd’hai le 
noble; la noblesse est un culte, quand elle s’arrête 
au souvenir ; ce n’est plus qu'un ridicule, quand 
elle adopte un insigne. L'institution d'une décora- 
tion, en outre, ne sera féconde en belles actions, que 
du jour où la décoration ne saura atteindre que le 
mérite ; or le seul juge infaillible du mérite, c’est 
Dieu dans le ciel , et le peuple sur la terre (voxpo- 
puti, vox Deï) : laissez donc au peuple seul le soin 
de décorer le mérite ; il écrira les plus belles pages 
de son histoire sur la poitrine de ses enfans ma- 
jeurs, pour l’instruction de ses enfans en ba6-àge; 
el le plus grand nombre de nos habits brodés éprou- 
veront du plaisir, j’en suis convaincu, de retourner 
à l’école ; car dans le nombre , ils ne sont pas tous 
méchans. 

Je conclus : puisque notre siècle éprouve encore 
le besoin de s’appuyer sur le mobile des distinc- 
tions honorifiques, faisons au moins que ces dis- 
tinctions signifient quelque chosede vrai, et servent 
à quelque chose d’utile. Sans quoi, l’institution est 
une tromperie ou un enfantillage, dont tout 
homme grave doit se tenir les mains nettes et le 
cœur pur. 
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XVII* LETTRE. 

Vos reproches m’auront porté bonheur; je suis 
cité à comparaître. Notre cours de procédure en 
action va commencer, il sera long, sans doute; 
mais il sera instructif, je vous le jure ; avec les fers 
que l’on va nous confier , nous démolirons bien 
des choses judiciaires, qu'un trait de plume aurait 
pu effacer le 30 juillet. Dix ans de lutte et de 
nobles souffrances suffiront à peine à cette œuvre; 
car la loi, avec toutes ses anomalies, est. entrée 
dans un sanctuaire que l'on ne saurait plus 
abattre qu'à la manière des Bastilles, ou avec la 
patience des tarets; nous serons les tarels; dans 
vingt ans on appréciera notre ouvrage. 11 faudra 
tout ce temps pour que nos cachots tortueux aient 
été amenés à jour, et que chaque article de nos 
vieilles lois ait acquis sa vermoulure : par chacun 
d’eux aura passé une de nos suffrances. Nous use- 
rons tous les vices de la loi , en nous mettant à les 
subir : nous pétitionnerons du fond des cachots, 
auprès des législateurs présens et à venir, pour la 
réforme des prisons et de la procédure criminelle. 

Jenevousai pas encore fait connaître le délit dont 
je suis inculpé ; c’est un délit de presse; je ne vous 
le donnerai pas à deviner; vous vous tromperiez à 
coup sûr ; ce n’est plus la lettre que vous avez 
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aperçue en dernier lieu ; celle-là, on la regarde 
comme non avenue; ce n'est pas enfin celle où je 
refuse une auguste faveur : c’est tout simplement 
celle du 18 février, où je déclarais avoir refusé de 
reprendre notre ex-service de l’artillerie , le jour 
où, au nom du général Lobau , on invitait par les 
rues, tous les pantalons d’artilleurs que l’on distin- 
guait dans la foule , à venir patrouiller dans les 
lieux où le peuple n’était pas ; et ce ne sont pas 
encore les trois mots par vous incriminés que la 
justice incrimine : il ne s’agit ni de croix , ni de 
confesseur; la loi est athée, a dit un de ses légis- 
lateurs, l’acte d’accusation ne remontera pas plus 
haut que la politique matérielle. 

Vous savez qu’un procès de presse est déféré au 
jury. En voici la filière : 

On reçoit une feuille de papier imprimée, avec 
des mots écrits à la plume dans les blancs, et deux 
signatures , l’une mentionnée, c’est celle du juge 
d’instruction, et l’autre, de l’huissier; c’est la seule 
choseque celui-ci écrivede sa main; toutesles autres 
intercalations ( se tracent, pour ainsi dire, à la mé- 
canique, par la main des plumitifs. Le timbre est 
en débet ; l’administration fait crédit aux deux 
parties, jusqu’après la décision en dernier ressort i 
c’est le perdant qui paie; c’est-à-dire que si l’état 
perd, il se paie à lui-mème d’une main les frais 
qu’il a faits de l’autre; si c’est l’accusé, il paie en 


Digitized by Google 



-* 190 — - 


argent, sur une sommation, ou en personne et sur 
un mandat d’arrestation, dans le cas où il n’aurait 
pas de quoi payer en espèces. 

Cette feuille de papier écrite seulement sur le 
recto , peut être ou un mandat de comparution, ou 
un mandat d’amener, ou un mandat de dépôt, ou 
un mandat d’arrêt (l). 

Un mandat de comparution vous invite à passer 
dans le cabinet du juge d’instruction ; un man- 
dat d'amener vous y contraint; un mandat de dé- 
pôt vous saisit, et vous place sous la main du juge 
d’instruction, pour tout le temps qu’ilaura besoin 
de se faire une idée de votre affaire, d’après vos 
dépositions ; un petit escalier vous conduit droit, 
du lieu du dépôt, qui est ni plus ni moins qu’une 
prison, jusqu’à son cabiuet. Le mandat d’arrêt 
vous écroue définitivement, pendant toute la durée 
de l’instruction, et jusqu'à la décision qui vous 
met en liberté, ou qui vous envoie dans une maison 
de correction. 

Le mandat de comparution n’exige que le mi- 
nistère d’un huissier, qui met, à s’acquitter de la 
commission, la plus exquise politesse. 

Le mandat d’amener prend des formes plus sé- 
vères, sans être plus brutales. L’ officier qui en est 
porteur, a soin de s’entourer de toute la force né- 

(!) Code d'ijMtnietioo criminelle, ai. 
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cessaire, pour contraindre l'obéissance, et dompter 
les récalcitrans. Le nombre de ses recors est en rai- 
son de la résistance qu’il présume rencontrer, dans 
l’exercice de ses fonctions; il s’aventurerait seul, 
s’il u’avait qu’un nain à amener; il ne serait pas 
trop de trente, s’il avait affaire à l’Hercule du nord : 
il prendrait une armée contre le serpent boa ou le 
colosse de Rhodes. La loi ue pouvait entrer dans 
le tarif des résistances; elle laisse toute latitude à 
cet égard à ses officiers- w 

On décerne des mandats, comme on décerne 
une récompense ; notre langue est pleine de ces 
amphibologies. 

Tant que vous n’avez, contre vous, qu’un mandat 
de comparution, vous ne prenez d’autre titre devant 
la loi, que celui A' inculpé. Le mandat de comparu- 
tion du témoin se nomme une citation ; s’il ne com- 
parait pas, on l’amène par un mandat, tout aussi 
bien que l’inculpé lui-même; il est alors inculpé pour 
le fait de sa désobéissance à la loi, et témoin relati- 
vement à l'inculpation qui pèse sur un autre (1). 

La dénonciation précède l’inculpaitoa ; elle ar- 
rive àl’adressedu procureur du roi, qui en apprécie 
la valeur, et quïùiculpe, en la soumettant à l’inqui- 
sition du juge d'instruction ; genre d’inculpation, 
vous le voyez, qui est un jugement complet, une 

(I) Code d'instruction crnnineUe, 71 , 92. 
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procédure occulte, où l’accusé est jugé en son ab- 
sence , sur le réquisitoire du dénonciateur , et sur 
le prononcé d’un seul juge, qui est le procureur du 
roi ; le droit delà défense est interdit dans ce cas; et 
cette inculpation peut avoir des suites plus graves 
qu’une condamnation en police correctionnelle : il 
est de ces condamnations de vingt-quatre heures de 
prison; il est de ces inculpations qui peuvent vous 
retenir plus d’une journée dans la maison d’arrêt, 
dans une prison plusdiideuse peut-être que la mai- 
son d’arrêt, dans une maison de dépôt, et douze 
heures dans une prison plus hideuse encore que la 
maison de dépôt , à la souricière , chambre de dé- 
pôt qui n’est mentionnée nulle part dans la loi, mais 
dont MM. les juges d’instruction font un emploi 
journalier, selon le besoin du service. 

La dénonciation du procureur duroisufiit, pour 
investir le juge d’instruction du droit d’instruire 
l’affaire. L’inculpé n’est ici encore jugé que par 
un seul ; mais du moins on y écoute sa défense et ses 
explications, et on le confronte avec les témoins 
qui l’accusent et avec les témoins qui le défendent. 
Un tel jugement a aussi sa peine : c’est l’empri- 
sonnement provisoire, et pour mesure de sûreté , 
dans la maison de dépôt, tant que vous êtes in- 
culpé seulement par le procureur du roi , et dans 
la maison d’arrêt, dès que vous êtes inculpé par 
le juge d’instruction lui-même. 
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Lorsque le juge d’instruction juge, d’après la 
procédure qui s’est complétée dans son cabinet, 
qu’il y a lieu à suivre, il communique les pièces au 
procureur du roi ; et celui-ci présente son réquisi- 
toire en la chambre du conseil, composée au moins 
de trois juges du tribunal de première instance, y 
compris le juge d'instruction, qui statuent sur le 
sort de l’inculpé, et en l’absence de l’accusé, et , il 
est vrai, en l’absence de l’accusateur, comme par 
un souvenir un peu tardif de l’équilibre, que la ba- 
lance de la justice a pour but de maintenir, entre 
l’accusation et la défense. 

Si la chambre du conseil décide qu’il y a lieu 
à suivre, l'inculpé devient prévenu, car cette 
chambre est la chambre des mises en prévention. 
Si le fait est du ressort de la police correctionnelle, 
le prévenu est renvoyé devant ce tribunal. Mais si 
le fait est de nature à entraîner des peines afflic- 
tives et infamantes, la chambre vous renvoie à une 
autre chambre. Les pièces sont transmises par le 
procureur du roi, au procureur-général, qui en ré- 
fère par un nouveau réquisitoire , dans les deux 
jours qui suivent, à la chambre des mises en accu- 
sation, formée par une section de la cour royale ; 
celle-ci prononce, au plus tard, dans les trois jours; 
le procureur-général n’assiste pas au prononcé du 
jugement ; l’accusé n’assiste pas même au réquisi- 
toire; on s’occupe de son sort, pendant qu’il attend 
i. . 13 
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en prison que ses accusateurs et ses juges en déci- 
dent. Si la chambre juge qu’il y a lieu de pronon- 
cer la mise en accusation et de renvoyer le prévenu 
devant la cour d'assises , le prévenu àvnmtaccusé; 
le procureur-général rédige son acte d'accusation ; 
on lui signifie cet acte en même temps que son acte 
de renvoi, et le jury décide (1) ; le jury ! institution 
dont les défectuosités (et elles sont encore nom- 
breuses) n’ont jamais pu paralyser la bienfaisance 
et l’équité ; tribunal où l’accessoire de la magistra- 
ture absorbe le principal ; où douze citoyens indë- 
pendans décident, en dernier ressort, de la valeur 
d’un travail élaboré par tant de magistrats inamo- 
vibles; où la défense devient tout-à-coup rivale de 
l’accusation, et l'accusé accusateur de la procé- 
dure et de l’accusation elle-même , auprès de ses 
pairs, dont l’ame, qui n’est pas blasée à de pa- 
reilles solennités, a plus de penchant à réhabi- 
liter l’accusé qu’à flétrir le coupable; saint tri- 
bunal qui ne tient de la justice que la balance, 
laissant, sans y toucher, le glaive, entre les mains 
des trois magistrats qui l'assistent dans ses fonc- 
tions! 

Vous vous souvenez que,, par suite de la loi du 
26 mai 1819 (loi de la restauration qui conserve 
toute sa force, alors même que son esprit est parti), 

(1) Code d’iüstructien criminelle, 2 1 7-261 . 
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les délits commis par voie de la presse sont déférés 
au jury. 

Voilà pourquoi , sans avoir commis aucune ac- 
tion du genre de celles que la loi qualifie sévère- 
ment , et pour avoir tourné une plume dans un 
sens plutôt que dans un autre, je vais arriver sur 
le banc où siègent les accusés de vol et d’assassinat, 
en passant par la même fdière que le pljus grand 
de ces grands coupables ; la prison préventive ex- 
ceptée : car les délits de presse ont toujours un ré- 
pondant dans le journal ; la justice ne craint pas 
que sa proie lui échappe. 

Je suis à mon début de la procédure; au pre- 
mier grade de la carrière d'accusé ; je ne suis 
qu 'inculpé , et justiciable de M. le juge d’instruc- 
tion, qui m’assigne à comparaître par un mandat. 

11 parait que cette page d'écriture a une singu- 
lière propriété d’influence. J’ai traversé bien des 
fois les galeries du Palais de Justice, soit pour abré- 
ger ma route, soit pour aller vaquer à des affaires 
d’intérêt; il ne metait jamais venu dans l’esprit 
que quelqu’un pût me soupçonner d’être assimilé, 
par quelque mandat de comparution, à un repris de 
justice. Et depuis que je me sens ce maudit man- 
dat dans la poche, on dirait que tous les yeux que 
je vois üambloyer, dans le fond de ces boutiques qui 
bordent la longue galerie, lisent à livre ouvert dans 
ce titre qui m’amène dans la salle des Pas-Perdus; 
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ce n’est pas une plaisanterie, c'est un préjugé, si 
vous le voulez , mais c’est une impression que tout 
novice éprouve. Et jugez que de gens doivent me 
prendre en horreur, en me voyant passer! car la 
boutique du Palais tient à la loi par les mêmes mu- 
railles que la salle d’audience ; c’est le même corps 
de logis ; c’est le même culte ; la loi qui alimente 
l’une , anime l’autre; c’est la même qui amène des 
chalands à la première et des eliens à la seconde. 
Un boutiquier du palais a une physionomie em- 
preinte de légalité et de toutes les formes de pro- 
cédure : il ôte son bonncl devant un juge, ainsi que 
le fait l’huissier; il laisse passer l’avoué et l’avocat; 
il observe tous les autres passans du coin de l’œil 
et sans en être observé ; il vous reconnaît à la mine, 
et ne perd plus de vue votre signalement de mu- 
sard, de suspect, d’inculpé et autres qualités qui 
viennent à la suite; ce talent est inhérent au 
fond de boutique ; il se transmet par un seul et 
même acte. Or pour arriver jusqu’à la salle des Pas- 
Perdus , combien il y en a de ces malencontreuses 
boutiques ! si vous échappez à l’œil de l’une, vous 
tombez nécessairement sous l’œillade de quelque 
autre, et vous arrivez inévitablement reconnu et 
apprécié; première expiation d’une première faute. 

La seconde expiation de ce genre n’a pas un 
chemin moins long à parcourir : la salle des Pas- 
Perdus, vaisseau immense en tous les sens, qu’une 
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colonnade de hauts piliers coupe en deux nefs, et 
que quatre vitraux incolores éclairent par les 
quatre bouts j vaste portique que traversent, en 
pressant le pas, des robes noires qui vont et vien- 
nent, et des cliensqui cherchent, avec tout autant 
d'empressement, à reconnaître leur patron respec- 
tif sous ce travestissement; carrefour dallé à cent 
issues, dont chacune conduit à un procès et dévore 
une affaire ! La mienne commence sous l’horloge, 
au bureau des huissiers, ces braves et honnêtes 
portiers de la loi, d’après l’étymologie de leur 
nom, comme les portiers sont les huissiers du vul- 
gaire. L’huissier vous indique la porte du juge 
d’instruction, ou plutôtdu dédale, qui envoie un es- 
calier dérobé à chacun des six juges d’instruction, 
créés par la loi, pour le tribunal de la Seine exclu- 
sivement. Un gareon de bureau vous arrête dans 
l’antichambre, espèce de salle de Pas-Perdus desti- 
née aux inculpés et aux témoins, où chacun dépose 
son mandat et attend son numéro d’ordre, par rang 
de da te et d’arrivée ; espèce de souricière à portes 
ouvertes, dont le mandat de comparution et la 
crainte du mandat d’amener font l’unique senti- 
nelle. Vous avez un banc pour vous reposer, il en- 
toure la salle ; la compagnie est nombreuse, il s’y 
trouve de fort honnêtes gens ; mais comment les 
reconnaître? tout le monde n’est pas inculpé d’un 
délit de presse dans ce nombre, et tout le monde 
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n’y est pas témoin. Vous attendez votre tour de- 
puis deux heures, quand deux gendarmes amènent 
un prisonnier; c’est une affaire de vol, vous dit le 
garçon, elle passe avant la vôtre. Les sonnettes des 
six juges d’instruction carillonnent tour à tour; 
c’est un renseignement qui demande du temps , 
prenez patience. L’affaire de vol est instruite, vous 
pouvez monter ; tournez le bouton, s’il vous plaît ; 
et asseyez-vous sur cette chaise en paille; il n'y en 
a pas d’autre après les deux fauteuils du juge et du 
greflicr ; c’cst le banc des inculpés, c’est le chevalet 
de la torture moderne. Que de grands coupables 
ont frémi et pâli sur cette modeste chaise ! que de 
larmes ont coulé à la dérobée dans cet angle de mur! 
larmes, indices de culpabilité aux yeux du juge qui 
instruit , indices de repentir aux yeux de Dieu qui 
pardonne ; mais, à la salle d'audience, ce Dieu est 
muet sur sa croix ; le juge seul a la parole. 

M. le juge vous interroge, et son greffier écrit 
ce que vous avez répondu, après que M. le juge 
lui en a donné l’ordre, par le mot écrivez. Lors- 
que la conscience du juge est suffisamment éclai- 
rée , ou que son attention commence à se fati- 
guer , il clôt le procès-verbal , et vous demande 
votre signature ; vous pouvez la refuser, pour vous 
ménager la faculté de soutenir que vous n'avez 
rien dit de tout cela ; mais le prooès-verbal, même 
sans votre signature, n’en fait pas moins foi devant 
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l'instruction et les tribunaux ; et qui oserait s’in* 
scrireen faux, contre un interrogatoire certifié con- 
forme par M. le juge d’instruction et par son gref- 
fier? 

Quoi qu’il en soit, je n’ai rien à rétracter, je si- 
gnerai et parapherai, au bas de la page, et à tons 
renvois et mots rayés , nuis ; Dieu soit béni , je ne 
me trouve plus qu’en face de deux magistrats, et 
mon aflaire va se débattre ; je vais être coupable, 
mais je ne serai plus suspect. 

Le cabinet du juge d’instruction n’a pas été 
construit d’après le principe de nos salles d’au- 
dience, pour frapper de terreur le coupable, ou 
ceux à qui il pourrait jamais prendre envie de le de- 
venir; c'est une simple chambre à cheminée, auprès 
de laquelleil est tel pauvre diable,qui éprouve, pour 
la première fois, un bien-être qui lui fait perdre de 
vue la gravité. de sa culpabilité ; que penser d’un 
ordre social, dans lequel prennent place des hom- 
mes, pour qui la prison peut être un bienfait, et 
l’interrogatoire un quart d’heure confortable? Un 
petit bureau pour le greffier, un plus large et cou- 
vert «le dossiers , de livres et de paperasses, pour 
M. le juge; et puis, par terre et dans la poussière, 
des 1 iasses , des livres , des épées , des bâtons 
noueux , des coiffes déchirées, des feutres dé- 
foncés, des casques bosselés et sans panache, des 
souliers de jeune fille à côté de gros souliers fer- 
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rés, des amas de socques et de sabots, des paquets 
de fausses clefs ou rossignols, des monseigneurs de 
fer qui sont , entre les mains des voleurs, la clef 
des fenêtres et des devantures de boutiques; des 
chiffons et des cordons ensanglantés, des couteaux 
et poignards rougis par une rouille luisante; des ha- 
ches et des merlins ; des marmites et des chaudrons 
noirs au fond et gris à la surface, des cannes et pa- 
rapluies, etc., enfin une foule d’objets divers chif- 
fonnés et sans nom, emmêlés tous ensemble, de 
manière adonner, à tout cet informe attirail, l’as- 
pect d’une friperie, qui se vendrait au plus of- 
frant, par autorité de justice , et après décès par 
assassinat. 

Il ne faudrait pas croire que le greffier ne soit 
qu’un porte-plume, qu’un plumitif mécanique, 
qu’un automate écrivain ; on ne le croirait pas 
autre chose, à n’en juger que par son dos voûté, 
ses hanches développées, sa figure rebondie, ses 
gros yeux qui se tournent à chaque fois du côté de 
l’oreille qui écoute, pour retomber sur le papier et 
faire marcher la plume de quelques mots de plus. 
Le greffier n’est que cela en présence de V inculpé; 
mais, devant la loi, sa signature est la moitié de celle 
du juge; et entête à tète avec son juge, il reprend 
son rôle d’observateur ; il a recueilli tous les doeu- 
mens physionomiques qui ont échappé à la sagacité 
de son chef: une larme avortée dans l'angle de l’œil 
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qui n’était pas en perspective pour le magistrat; 
une main qui se crispait contre le dossier de la 
chaise, et cherchait à rentrer dans la poche de 
l'habit, afin d’y ensevelir un secret. Lorsque l’in- 
culpé est ramené à l’instruction, avant d’avoir mis 
le pied sur le seuil de sa prison , qu’on le rappelle 
dans la salle des Pas-Perdus, et que le juge lui dit : 
J'avais oublié une circonstance ; cela ne signifie 
qu’une seule chose : Mon greffer a remarqué. 
En un mot , un bon greffier est à un habile juge 
d'instruction , ce qu’un ton ouvrier est à un ha- 
bile artiste ; les vrais connaisseurs reconnaissent 
les deux à l’ouvrage. 

Quant au juge d’instruction lui-même , il ne 
doit être ni petit , ni fluet , ni maigre, ni pâle , ni 
pensif, ni trop grave, ni trop turbulent; il ren- 
contrerait autrement des accusés qui, sous ce 
rapport, auraient une supériorité marquée sur 
leur juge. Il faut que, par sa taille élevée, par sa 
carrure athlétique , il impose à la matière qu’on 
lui amène, et qu’il lui dise en quelque sorte, par le 
langage de ses muscles : Sans ton gendarme, tu ne 
me ferais pas plus de peur. S’il était colère , il se- 
rait moins rusé que certains inculpés; s’il était 
bavard et pédant, il serait moins habile à faire 
parler ; s’il avait le ton rogue ou l’air hargneux , 
il inspirerait moins de confiance et d'abandon. Une 
instruction variée et qui ait pénétré dans tous les 
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détails lesquels peuvent compromettre une profes- 
sion avec la justice ; une bonhomie apparente et qui 
cache avec soin un grand talent d'investigation ; 
une conversation aisée et qui trahisse peu la pensée 
et encore moins le soupçon ; de la grâce et de la 
souplesse dans les manières ; de la gravité dans le 
maintien; de la réserve dans les paroles ; une fidé- 
lité scrupuleuse dans la mémoire qui dicte; une 
fidélité toute mystérieuse dans la mémoire qui con- 
fronte et prépare . Fin terroga toi re suivant; une 
impassibilité de prosecteur d'amphithéâtre, qui ne 
voit dans une larme de sang , dans un soupir 
étouffé, dans une convulsion tétanique, que tout 
autant de circonstances dont l’autopsie donnera 
l’explication : l'homme du monde en affaires, le 
diplomate en mission société et confidentielle, l’in- 
quisiteur enfin, moins le droit de mettre les mem- 
bres à la torture ; tel est, en peu de mots, le juge 
d’instruction , quand il est parvenu à ce poste de 
confiance , en tant que le fils de ses œuvres , et 
non par son titre de fils d’un président à la cour 
royale ou à la cour de cassation ; celui-ci a tout ce 
qui manque à l’autre, dans le nom de son père et 
le mérite du greffier qu’on lui a accolé. 

Un juge d’instruction est institué pour trois ans ; 
c’est démontrer que l’un des six, devant lequel je 
vais comparaître, est de l’institution de Charles X; 
en sorte que le 27 juillet, au soir, il a dû instruire, 
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en qualité d’affaires capitales , des actions à qui le 
jury des récompenses nationales s’occupe aujour- 
d'hui de décerner la croix ; et il est trés-pôssi- 
ble que, d’ici à quelques jours, il appelle à sa barre, 
en vertu de l’article 9 de la loi du 1 7 mai 1 81 9 , et 
comme coupables d offenses envers la personne 
du roi , les royalistes les plus dévoués à la cause 
du roi, dans l’intérêt duquel fut faite cette loi 
même. Le juge d'instruction est l’homme de la 
loi qui n'a pas de nom ; il n’est que la créature 
de la circonstance qui ne laisse jamais de traces 
sur son passsage. Cependant, le juge d’instruction 
est homme comme un autre ; et, malgré toute l’im- 
partialité que la loi m’oblige de lui reconnaître, 
il n’en est pas moins plus que probable, qu’en pré- 
sence d’un royaliste il se souviendra de son an- 
cienne alliance, et qu’en me voyant, il n’oubliera 
pas notre ancienne et inaltérable inimitié, inalté- 
rable comme nos principes respectifs; et ce sont 
mes principes que ce magistrat est chargé déjuger 
en premier ressort. L’interrogatoire ne sera pas 
long ; et puis il ne s’agit pas de principes , il s’agit 
de faits. 

D. Etes-vous l’auteur de la lettre insérée sous 
votre nom, dans la Tribune du 18, et en assumez- 
vous la responsabilité? 

R. Oui, monsieur. 

D. Le chef d’état-major nie le fait. 
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R. Il avait comme moi la ressource de la presse, 
pour opposer son démenti et en recevoir la réfuta- 
tion ; pourquoi a-t-il recours à la justice? il se méfie 
donc de l’opinion publique ? 

D. Voulez- vous signer votre déclaration? 

R. Très-volontiers, monsieur; 

D. Vous pouvez vous retirer. (Cette demande 
n’exige aucune réponse; et l’on sort.) 

On dirait que l’affaire n’a aucune gravité; ne 
vous y fiez pas; une fois que la machine de la jus- 
tice s’est mise en mouvement, on ne saurait plus 
calculer le nombre de tours qu’elle aura à décrire. 
Un délit politique qui en resterait à son début, ce 
^serait la première anomalie de ce genre ! 

Mais, pendant que M. le juge d’instruction s’oc- 
cupe de rédiger les résultats combinés de ses sou- 
venirs et de ses impressions , et de préparer les 
considérans du réquisitoire , permettez-moi de 
m'occuper contradictoirement de l’institution du 
juge d’instruction. 

Le cabinet de l'instruction n’était pas jadis situé, 
comme aujourd’hui, sous les combles du Palais-de- 
Justice et dans des mansardes de huit pieds carrés; 
l’interrogatoire avait des appareils plus compli- 
qués et plus lourds , qui tenaient plus de place et 
exigeaient certains efforts. C’était tout un amphi- 
théâtre et tout un laboratoire, où la vérité s’ex- 
travait par ébullition et par calcination, et l’aveu 
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du coupable avec des tenailles. Le bourreau et ses 
valets d’un côté, le chirurgien et ses aides de 
l’autre, se disputaient la personne de l'inculpé; il 
appartenait aux seconds, dès qu’il tombait en défail- 
lance ; il revenait aux premiers en toute propriété, 
dès qu’il reprenait ses sens ; pendant les pauses , le 
juge interrogeait, et le greflier tenait note des de- 
mandes et des réponses, ainsi que de l’état du pouls 
du torturé. On a vu des malheureux, que le juge- 
ment acquitta, et que l’interrogatoire avait livrés 
tout mutilés à leurs juges. . 

La révolution, qui s’était opérée dans nos mœurs, 
avant qu’elle n’eût passé par nos lois , ne laissa de 
toutes ces épreuves, au juge d’instruction, que le 
droit de torturer le moral et l’estomac : la crainte 
du châtiment et les privations du cachot; et c’est 
encore quelque chose, pour quiconque n’y est pas 
habitué. La loi du 24 août 1 791 restreignit en outre 
l’application de ces peines préventives à un si petit 
espace de temps , que la méprise de la dénoncia- 
tion a utait eu à peine le temps de revêtir le carac- 
tère d'une injustice.On commençait, à celte époque, 
à rendre la loi conséquente avec elle-même ; on la 
simplifiait en la maintenant, partout et dans toutes 
les phases de la procédure, semblable à elle-même ; 
on la montrait équitable et protectrice, en ap- 
puyant ses bienfaits et ses rigueurs sur le même 
principe, le principe du jury , qui prenait l’in— 
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culpé à son arrestation, et ne le quittait plus jusqu a 
la décision. 

Un jury d’accusation et un jury de jugement, 
c’étaienL là tous les degrés de juridiction de cette 
procédure nationale; la filière n’en était pas com- 
pliquée ; sa simplicité était une garantie de plus 
envers l’inculpé. La liberté'd’un homme n'étaitplus 
laissée, durant des mois entiers, au libre arbitre 
d'un juge; celui-ci ne possédait l’accusé que vingt- ' 
quatre heui'es, pour examiner les pièces, ordonner 
la mise en liberté, ou déférer la cause au jury d’ac- 
cusation, ou à tout autre tribunal d’une différente 
compétence. Ce juge d’instruction , pris à tour de 
rôle, tous les six mois, parmi les membres du tri- 
bunal, le président excepté, se nommait directeur 
du jury ; il en était à son tour justiciable, dans un 
cas de méprise grave ou d'injustice volontaire. 

L’institution du jury d’accusation se peint toute 
entière, dans le serment que la loi exigeait de chaque 
juré, en entrant en fonction : « Citoyens, vous 
» jurez et promettez d’examiner avec attention les 
» témoins et pièces qui vous seront présentés , et 
» d’en garder le secret. Vous vous expliquerez 
>» avec loyauté sur l’acte d'accusation qui va vous 
» être remis ; vous ne suivrez ni les mouvemens de 
» la bai ne et de la méchanceté, ni ceux de la crainte 
» ou de l'affection. » Il y a de la voix des patriar- 
ches dans cette formule digne des temps primitifs. 
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et il n’y a plus aujourd’hui que la magistrature du 
jury, en justice, à qui l’on parle ce langage, et qui 
sache en comprendre l’heureuse simplicité et la 
suave importance. La loi du 1 9 vendémiaire, an IV, 
ajouta encore à la forme patriarchale de cette for- 
mule , en supprimant les mots vous jurez ; le jury 
promettait de remplir les devoirs énoncés dans la 
formule ; c'était dés lors plutôt un conseil de fa- 
mille qu’un tribunal proprement dit. 

On ne peut se dispenser de remarquer, à l’époque 
où la loi se montrait si inflexible et si inexorable, 
avec quel soin elle se plaisait à entourer le citoyen 
de garanties, et à rendre la procédure protectrice. 

Depuis que la loi s’est faite humaine, c’est la pro- 
cédure qui semble s’être chargée, pour son propre 
compte, de ce que la loi pouvaitavoir d'odieux. En 
1791 , huit citoyens plaidaient souverainement 
pour l’inculpé, contre l’accusation du magistrat 
chargé d’instruire ; car discuter une inculpation , 
c’est défendre l’inculpé. Aujourd’hui et depuis l’em- 
pire, ce coupable en premier de l’infraction por- 
tée aux dispositions tutélaires de la constitution , 
plus de défense, plus de délai fixé à la détention 
préventive , plus de pair pendant la durée de la 
procédure ! Un seul homme, un seul, dont la pro- 
bité d’homme forme toute la garantie de l’accusé; 
garantie qui peut heurter contre tant de pierres 
d’achoppement à la fois : contre la fatigue de l’es- 
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prit qui blase le cœur ; contre l’irritation de l’ac- 
cusé qui indispose le juge ; contre les imperfections 
de l’éducation de l’inculpé, qui induisent le juge 
en erreur sur la signification de la défense; et enfin 
contre toutes ces impressions que laissent, dans 
l’ame d’un magistrat subalterne, les dénonciations 
revêtues de l’apostille d’un magistral supérieur. 
Et puis comment croire que , dans toutes les cir- 
constances possibles, ce juge inquisiteur, d’un mot 
duquel dépend provisoirement la prévention qui 
ruine la fortune d’un homme et use sa santé, que 
ce juge soit sur de se préserver, en présence d’un 
inculpé quelconque, des mouvemens de haine et 
de méchanceté, ou de crainte et d’affection, et de 
s’expliquer avec une irrécusable loyauté, quand on 
voit la loi de l’époque la plus solennelle de l’his- 
toire de France, se croire obligée de rappeler, par 
un serment, ces graves devoirs, à huit jurés, qui, 
avant d’arriver à leurs sièges, avaient passé par 
l’épuration des mille formalités relatives à l’insti- 
tution du jury d’alors ? 

Et s'il s’agit d’un délit politique, d'un délit d’o- 
pinion et de parti, c’est-à-dire de l’une de ces 
fautes qui, du jour au lendemain , sont dans le cas 
de devenir des actes conformes à la loi ; de ces dé- 
lits enfin que les gouvernemens poursuivent et que 
la société tolère ou pardonne, ou approuve, que 
devient la balance de la justice ? où sont ses poids et 
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sa mesure? Alors que Denis de Syracuse appelait à 
sa barre , afin de le transmettre à ses juges natu- 
rels, un inculpé d’avoir sifflé les vers de sa majesté 
royale, avait-il besoin, pour être juste dans son in- 
struction, d’une autre droiture de cœur et d’esprit, 
que le juge actuel, chargé d’instruire une affaire 
de publicité politique? Justifiez, si vous le pouvez, 
une opinion, devant un juge qui professe une 
opinion contraire et qui lui doit son avancement ! 
Mais alors qu’est-ce donc qu’une instruction qui 
est toute instruite d’avance? 

Je ne suis encore qu’inculpé d’un simple délit de 
presse ; je n’empiéterai pas sur l’avenir qui me me- 
nace, en envisageant le sujet sous des rapports 
plus graves et plus solennels; j’espère que nous 
aurons plus d’une occasion d'étudier le chapitre 
de l’instruction judiciaire, relativement à l’appré- 
ciation, non des paroles écrites, mais des faits com- 
plotés ou accomplis : ce sera le cas alors d’entrer 
un peu plus avant dans le fond de la question. 
Quant à l’espèce de cause actuelle , je compte d’a- 
vance sur une mise en accusation, et puis, sur une 
condamnation, dont la sévérité se réglera sur celle 
de la défense. Dans une prochaine lettre, je vous 
exposerai les raisons sur lesquelles je fonde mes 
prévisions, que, dans une de vos lettres, vous appe- 
liez mes espérances, ne trouvant pas, me disiez- 
vous, dans la froideur de leur expression , matière 
z. 14 
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à les qualifier de craintes; vous me rassurez, 
madame, vous parlez de mes futures tribulations, 
avec l’impassibilité technique de la loi. 

XVIII' LETTRE. 

Qu’est-ce qu’un délit politique commis par la 
voie de la presse ? 

C’est, dans l'acceplion la plus hostile, une expres- 
sion dirigée, dans une feuille publique, contre la 
forme existante du gouvernement. La forme ac- 
tuelle du gouvernement est essentiellement monar- 
chique ; un délit politique et de presse attaque donc 
aujourd’hui le gouvernement du roi. 

Or, qui le dénonce ce délit? 

Un serviteur dévoué au gouvernement du r.oi? 

Qui reçoit la dénonciation ? 

Le procureur du roi , officier institué et desti- 
tuais de par le roi. 

A quel magistrat celui-ci défére-t-il la connais- 
sance du délit ? 

A un juge institué pour trois ans par le roi, et 
qui n’a pu mériter la faveur de cette institution, 
qu’après avoir donné les gages les plus certainsd’un 
dévouement complet au gouvernement du roi. 

Quel est l inculpé? 

Un Français, un membre de la nation, qui n’a 
sans doute pas les mêmes raisons d'être également 
dévoué au gouvernement du roi, mais qui, malgré 
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cela, peut être tout aussi dévoué que pourrait 
l’être le plus brave de ses concitoyens, à la cause 
de son pays, aux intérêts de la France. 

Quelle est la nature de son crime? 

Celle de tout acte d’opposition par la voie de la 
presse; c’est une opinion dans laquelle le gouver- 
nement du roi croit entrevoir un blâme, une cen- 
sure, ou une opinion contraire à l’une de celles 
qu’il a un intérêt majeur de faire triompher. 

Peut-on établir en principe, même du point de 
vue de la monarchie actuelle , que tout acte d’op- 
position soit blâmable de sa nature ? que toute 
opinion contraire à celle que professe le gouver- 
nement du roi, soit une erreur, par le fait seul de 
son hostilité? 

Non, car il est, dans l’histoire de notre pays, de 
terribles actes d'opposition, auxquels notre gouver- 
nement actuel accorde de fort belles couronnes : 

L’attaque de la Pastille était plus qu’un acte 
d’opposition; le matin c’était une insurrection, dont 
l’insuccès aurait conduit à l’échafaud des milliers 
de braves; le soir, le peuple et la cour applaudis- 
saient à ce triomphe, comme au plus beau fait 
d’armes qui honore la lutte, ancienne comme le 
monde, de la raison publique, contre la barbarie 
des lois de répression. 

Le 27 juillet aurait été déféré à la Cour des 
Pairs, comme un attentat, que la loi d'alors assimi- 
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lait au parricide ; et le juge d’instruction actuel au- 
rait eu à instruire bien des affaires, contre les col- 
lègues qu’on lui donne chaque jour ; le 29, tout 
était bouleversé ! Quarante-huit heures , pour que 
tous les mots de la nomenclature légale prennent 
une signification contraire, que le noir devienne 
blanc, que le oui se prononce et signifie non, que 
le crime soit un haut fait, le coupable un héros, 
que l'accusation cède la place au panégyrique, et 
la punition à la récompense ! Étrangeté d’un délit 
qui change si vite de face ! 

Qui eut tort à ces deux époques, que le même 
soleil, éclaira à quarante ans de distance? 

Ce fut le gouvernement du roi, de qui émanait 
et au nom de qui s’administrait la justice, qui insti- 
tuait les officiers chargés de dénoncer le délit, et les 
juges chargés de le poursuivre ; les tribunaux 
chargés de le condamner, et les bourreaux chargés 
de le punir. 

Qui eut raison, en dernier ressort et sans appel? 

La nation en masse, représentée par quelques- 
uns, elle qui est tout, quand elle le veut bien; et 
ce jour-là, il n’y a plus rien autre chose qu’elle ; le 
lendemain, cela commence à être un peu différent. 

Mais la nation ne va pas se soulever en masse, 
pour chaque fait de détail, pour chaque infraction 
gouvernementale, qui n’intéresse que des particu- 
liers, et dont les résultats ne sauraient arriver à 
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sa connaissance, que bien incomplets, et bien défi- 
gurés par le genre d’élocution que la loi affec- 
tionne. 

Et cependant, à chacun de ces cas particuliers, 
qui peuvent tomber sous le coup d’une dénoncia- 
tion, ne serait-il pas permis de poser le même di- 
lemme, que le matin du 14 juillet 1789, et du 27 
juillet 1 830 ? ne pourrait-on pas se demander, avec 
une égale raison, si, dans cette lutte d’un Français 
qui a exprimé une opinion, contre le gouvernement 
du roi qui lance l’anathème, laTaison et la logique 
ne seraient pas dans le cas de se trouver du côté 
du citoyen isolé ; et si ce n’est pas alors, l’o- 
pinion hostile au gouvernement de qui émane 
toute justice, qui représente l’opinion générale, 
c’est-à-dire l’opinion du pays, de qui émane tout 
gouvernement ? 

Ce cas est admissible, car il a été admis: N’est-ce 
pas avec les éclats de deux ou trois presses brisées 
par ordonnance royale, que le peuple brisa en un 
jour le trône et la royauté? 

Il est donc possible, en tout état de ces sortes de 
cause, que le gouvernement du roi ait tort, et que 
l’inculpé seul ait raison; seul à la barre des juges 
officiels, mais non seul partout ailleurs. 

Si cela est possible, comment le démontrer? 
auprès de qui le démontrer ? Y ous admettez que le 
gouvernement du roi peut être considéré comme 
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partie adverse, devant le tribunal de l'opinion pu- 
blique ; mais ce tribunal est récusé par lui en fait ; 
il ne se présente nullement à cette barre, il vous 
traîne à la sienne ; il vous met en face de ses juges, 
qui reçoivent leurs instructions de lui, et s’y con- 
forment; qui vous condamnent avant toute explica- 
tion de votre part, une fois l’indcnlité constatée et 
la responsabilité de l’écrit acceptée par vous ; le 
reste se passe, en votre absence, et sans que vous 
ayez droit de prendre la parole, d’abord, par la 
volonté d’un seul, qui défère, par la volonté d’un 
seul qui instruit et prépaie les pièces, puis, par la 
décision de deux autres juges, qui décident d’après 
le troisième qui a instruit, lequel décide nécessaire- 
ment la deuxième fois comme il avait décidé la pre- 
mière; puis eu fin, en présence d’autres juges de la 
même opinion politique que les juges précédens, 
c’est-à-dire de l’opinion d'où émane toute justice. 
Dans ces deux premiers degrés de juridiction, l’in- 
culpé politique, à, moins de quelque méprise trop 
grave dans la forme ou dans le fond, ne saurait 
échapper à une condamnation, qui, sans entraîner 
d’emprisonnement préventif, est susceptible d’avoir 
des effets plus désastreux peut-être , par les saisies 
qui précèdent si souvent l’inculpation. Partout et 
dans tout le cours de cette portion de la procédure, 
je vois que les parties sont juges ; nulle part je ne 
vois que l’inculpé soit partie. 
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U ne reprend ce titre, que devant le jury de ju- 
gement, que devant le tribunal en dernier ressort, 
composé de douze de ses concitoyens ; c'est là que 
la nation commence à être représentée, et le prend 
sous sa protection, et peut , de sa décision souve- 
raine, casser et condamner à la fois, en acquittant 
l’accusé et mettant à néant la dénonciation, et le 
réquisitoire, et l’instruction, et l'inculpation, et la 
mise en accusation, enfin, toute cette longue et tor- 
tueuse procédure qui vient expirer à ses pieds. 

Mais pourquoi ne le consulter, ce jury, qu’après 
que tant de fautes ont été commises, au détriment 
d’un brave homme ? pourquoi n’avoir recours à un 
tribunal infaillible, qu’apres avoir permis à tant 
d’autres tribunaux de faillir? pourquoi ne pas 
placer au commencement de la procédure, ce que 
vous reléguez à la fin, si c’est la formalité, que vous 
placez à la fin, qui est seule dans le cas de faire 
règle ? un seul tribunal est à vos yeux dépositaire 
de la vérité : pourquoi passer son temps à en con- 
sulterquatre, que le dernier peut convaincre, sans ré- 
plique, d’erreur ou de calomnie? Vous avez recours 
au jugement des représentans de la nation, pour 
condamner ou acquitter définitivement une opi- 
nion; pourquoi ne pas y avoir recours, pour incul- 
per la même opinion et instruire contre elle ? Cette 
opinion n’a pourtant pas changé de face en chan- 
geant de juridiction : elle est restée, d’un bout à 
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l’autre, dans le domaine de la pensée et de la dis- 
cussion, en conservant les formes typographiques 
sous lesquelles elle s’est produite. Avec le jury du 
jugement sans le jury d’accusation, je conçois une 
bienfaisante ressource contre les injustices de la pro- 
cédure actuelle ; mais, en fait de justice, de cette 
justice éternelle et immuable, qui est l'absence des 
injustices, et qui s’applique, non seulement à les 
réparer, mais surtout à ne pas en commettre, je ne 
retrouve que l’absurde , si je venx creuser trop 
avant, au fond de cette institution, métis de deux 
époques si diamétralement opposées dans les ten- 
dances et l’esprit : la république et l’empire. 

XIX* LETTRE. 

3 avril 1831. 

J’ai reçu hier mon ordonnance de renvoi ; les 
deux premiers degrés de juridiction m’ont consi- 
déré comme un grand coupable, pour le bout de 
lettre de quatre lignes, dont bien peu de gens gar- 
dentle souvenir. Un crime en si peu de paroles ! « Un 
coup de poignard se donne en moins de temps, ré- 
pondrait en cela la vindicte publique ; et ce n’est 
pas dans la durée de l’acte, mais dans sa nature, que 
réside la culpabilité. » Nous examinerons ces raisons 
plus tard, à notre tribunal à nous deux, madame, 
et à l’insu de ces messieurs, qui se montreraient 
sans doute, s’ils assistaient à notre discussion, plus 
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galans envers vous , qu’indulgens envers moi , je 
vous l’assure. Quoi qu’il en soit, les deux juridic- 
tions instituées par le gouvernement du roi , me 
renvoient, à l’effet de reviser leur jugement, devant 
l’unique juridiction instituée, au moins dans le 
principe de sa création , par la nation elle-même : 
devant le jury de jugement; je me rendrai dans 
l’arène, pour y faire mes premières armes, et com- 
mencer la lutte avec MM. les gens du roi. 

Je vais, en attendant, continuer la lutte plus pa- 
cifique qui s’est établie depuis long-temps entre 
nous; la seule peine qui menace mes efforts dans 
celle-ci, c’est de ne pas réussir à me faire com- 
prendre de mon adversaire; et c’est souvent une 
peine cruelle que de n’ètre pas compris ! 

Dans le nombre des objections que vous dévelop- 
pez, madame, avec un esprit qui perce, malgré 
toute votre modestie, à travers cette gravité élé- 
gante que votre style conserve, sans se démentir, 
d’un bout de la discussion à l’autre , il en est une 
qui s’est déjà reproduite, dans notre correspon- 
dance, sous cinq à six formes différentes. 

Vous reprochez au gouvernement de tous , du 
pays par le pays, de ne pouvoir jamais marcher, 
comme le ferait le gouvernement d’un seul homme ; 
« l’exécution n’est pas facile, dites-vous, quand elle 
a à se conformer à tant de volontés; une volonté 
générale ne s'exprime pas en aussi peu de temps 
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que la volonté d’un seul ; et il est des circonstances 
impérieuses, où il faut vouloir vite, pour arriver à 
temps. La loi, qui doit-être une pour tous, ne sau- 
rait être que multiple, quand elle doit ressortir 
d’une urne à trente millions de suffrages ; elle ne 
saurait être une qu’après avoir commencé par être 
multiple ; sur ce point du pays, elle ne serait pas la 
même que sur tel autre, à une époque quelconque de 
son expression -, et la même action, que l’on verrait 
couronnée préventivement d'une branche de chêne, 
par l’agronomie des départemens du centre, pour- 
rait être exposée à se laisser charger préventive- 
ment de fers, par la piété fanatique du midi, ou par 
le fanatisme commercial des départemens du nord.» 

D'après vous, au contraire, la forme oligar- 
chique, malgré tous ses défauts, est encore belle 
de son unité, et forte par son ensemble et l’harmo- 
nie de ses mouvemens; mille rouages, ajoutez- 
vous, vont aussi vite qu’un seul, quand ils obéis- 
sent à une seule et même manivelle. 

Ce n'est pas dans cette lettre que j’entreprendrai 
de traiter, avec vous, cette question, qui est aussi 
palpitante d’intérêt, aujourd’hui, qu’elle le fut au 
berceau des sociétés humaines ; je me contenterai 
de vous donner un exemple de l’unité, avec laquelle 
le gouvernemont du roi procède, dans l’apprécia- 
tion des faits, qui signalent à son attention, un 
homme, dans la foule des autres. 


N 
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La lettre dont je suis coupable, a six lignes d'im- 
pression, en mignonne. Il faut une minute pour en 
savoir par cœur la culpabilité; elle est imprimée le 
18 février dans un journal hostile, et que dévorent 
des yeux, chaque matin, les mille argus préparés à 
la surveillance de la presse, ces croque-notes de la 
périodicité, qui eu découvrent le défaut jusque dans 
une virgule. Ce n’est que le 26 février que le gou- 
vernementdu roi, m’avertit de ma culpabilité, et me 
cite devant son juge ; et puis, je n’entends plus par- 
ler de rien ; on me juge, sans doute, et j’attends 
dans l'antichambre de la loi. 

Le 13 mars suivant, le gouvernement du roi 
m’accorde une récompense, dont je me suis cru à 
la vérité indigne, mais qui n’en témoignait pas 
moins de la haute estime que l’autorité professe à 
mon égard. Il n’y a qu’un pas de la roche Tar- 
peïenne au Capitole ; je suis au Capitole de par le 
roi ! le juge d'instruction sans doute a détruit, dans 
l’esprit du procureur du roi, jusqu’à la dernière 
trace de l’impression, que toute dénonciation laisse 
après elle. 

Je me trompais; le 31 mars, et à la requête de 
M. le procureur-général, je reçois signification de 
l’arrêt de la chambre des mises en accusation , qui 
me renvoie devant les assises ; et savez-vous quelle 
est la nature de mon crime? ni plus ni moins que 
d’avoir excité à la haine et au mépris du gouveme- 
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ment du roi , du roi qui me créait , sans m’avoir 
consulté, le i3 mars , chevalier de son ordre , de 
l’ordre de la Légion-d'IIonneur, le roi dont le procu- 
reur et le procureur-général requièrent contre moi, 
maintenant, la peine due à mon crime, peine dont 
trois juges, sur la déclaration affirmative du jury, 
ont la latitude d’étendre la durée d’un mois à 
quatre ans de prison ; d'un mois de séjour parmi 
de fort honnêtes gens, qui n’ont commis qu’une 
simple contravention ; ou de quatre ans de séjour 
parmi les forçats libérés et coupables de crimes, que 
la loi a jetés pèle-mèle dans les maisons centrales 
de correction; et puis une amende dont MM. les 
juges, au nom du roi , peuvent fixer le chiffre dans 
les limites de 1 50 francs à 5,000 francs. 

Ah ! si le roi qui me décore le savait , disait-on 
en pareille circonstance, dans l’ancienne monar- 
chie, de même que les vassaux qui se plaignaient du 
bajlly, se disaient à l’oreille, bien lias, et de façon 
que le baillv n'entendit pas même le souille de ces 
paroles : « Oh! si notre seigneurie savait. » 

Mais si le roi ne le sait pas, M. le préfet de la 
Seine doit le savoir pourtant, lui le premier magis- 
trat de la police municipale, de qui émane, en pre- 
mier ou en second ressort, toute dénonciation qui 
arrive à M. le procureur du roi. Or , le 29 mars , 
ce magistrat si haut placé, m’écrivait d’aller rece- 
voir de sa main, la noble récompense que sa Ma- 
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jesté avait daigné me conférer; il était délégué pour 
m’accorder une faveur, de par le gouvernement du 
roi, que le procureur du roi m’accusait, le 25 mars, 
d’avoir tenté de faire haïr et mépriser, crime contre 
lequel il requérait peine correctionnelle. 

Je ne veux pas nier que le gouvernement absolu 
ne spit le meilleur des gouveruemens possibles, 
celui qui fonctionne le mieux dans l’intérêt du 
gouvernement lui-même. Mais pourtant dans l’es- 
pèce, voyez , madame , avec la bonne foi qui vous 
caractérise, si un gouvernement moins absolu et 
un tant soit peu entaché de démocratie, fonction- 
nerait plus mal : Le gouvernement du roi me cou- 
ronne ici, il me frappe là le même jour, à la même 
heure, moi, le même homme, et qui n’ai pas 
changé sans doute à son égard ; de la main droite 
il m’attache une croix, de la main gauche, au même 
instant, il me l’arrache ; son procureur municipal 
m’invite à aller recevoir de ses mains la décoration 
du brave militaire ou du brave civil , le jour où son 
procureur-général m'invite à aller l'entendre re- 
quérir contre moi les insignes du bagne. A moins 
de comparer le gouvernement du roi au chat qui 
pelote la souris, lui faisant patte de velours par 
ici, et lui décochant un coup dégriffé par l’autre, 
ce qui est inadmissible en droit, et serait par trop 
dangereux à dire en fait, cherchez, madame, dans 
votre esprit si fécond en moyens de défense, et vous 
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en viendrez, après de vains et inutiles efforts, à ne 
trouver d’autre explication de l'anomalie, qu’en di- 
sant que M . le procureur municipal ignorait les rai- 
sons qu’avait par devers lui M. le procureur-général ; 
et vice versa, que le procureur du roi qui a trans- 
mis la plainte au juge , n’avait nullement consulté 
le ministre du roi, sur ce qu’il pensait de mon dé- 
lit envers le gouvernement, qui se compose des 
ministres du roi ; et que le ministre du roi, avant 
de m’accorder la récompense de mon dévouement 
au gouvernement du roi, n’avait nullement con- 
sulté le parquet et la police, qui est l’œil du gou- 
vernement, sur la réalité de ce dévouement même; 
qu’en un mot le meilleur des gouvernemens pos- 
sibles, en dépit de l’unité d’action , de temps et de 
lieu, qui, d’après vous, le caractérise, au milieu de 
tous les gouvernemens dont parle l’histoire, est dans 
le cas, tout comme un autre gouvernement, de se 
tromper, sur le compte et les qualités d’un seul 
homme, dans les limites d’un ennemi acharné à un 
homme dévoué , d’un homme digne de quatre ans 
de prison, à un homme digne de la décoration. 

La démocratie, si on venait à broncher, chez elle, 
contre l’unité gouvernementale, par de si larges 
écarts, savez-vous bien ce qu’elle ferait? Elle met- 
trait ses agens en accusation, pour avoir raison ou 
de ceux de ses employés qui auraient couronné un 
coupable, ou de ceux qui auraient traduit, àla barre 
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des coupables, celui que la nation aurait cru digne 
d’être couronné. Je parle ici d’une couronne civi- 
que : ne confondons pas ; vous n’avez pas oublié, 
en effet, que ces sortes de couvre-chefs n’étaient 
d’abord qu’un tout petit bout de rameau de chêne, 
emblème du peuple et de la force, détaché de l’ar- 
bre par la faucille de la patrie, en reconnaissance 
d’une bonne action ; les couronnes que la patrie 
n’est plus appelée à décerner, lui coûtent, grandes 
comme petites, un peu plus cher que celles qu’elle 
décerne de ses propres mains ; elle paie en cela les 
frais de commission : il faut bien que tout le monde 
vive. 


XX« LETTRE. 

Vous en êtes encore, je le vois, madame, sous 
l’impression des moyens que développa, sous mille 
formes différentes, en faveur de l'institution ac- 
tuelle du jury, la presse libérale, dans la lutte quelle 
a soutenue quinze ans, contre la presse subvention- 
née de la royauté déchue ; vous avez beau vous en 
défendre, je le vois percer, à travers tout ce que 
vous me dites en faveur du jury actuel; je suis 
persuadé que vous n’imaginez rien, au-dessus de ce 
mode d’expédier un jugement; c’est celui, d’après . 
vous, qui offre le plus de garanties à la société et 
à l’accusé; vous avouez seulement, avec moi, que 
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notre mode d'instruction judiciaire est en opposi- 
tion flagrante avec le caractère protecteur et expé- 
ditif de cette institution élective et citoyenne. Il 
faut pourtant bien vous détromper, et vous rame- 
ner à l’étude raisonnée de ce point de notre légis- 
lation; je ne veux pas qu’il soit dit que l’esprit le 
plus cultivé que j'aie rencontré dans votre sexe, 
s’arrête à des souvenirs de lecture, et n’en vienne 
pas enfin à descendre dans les entrailles mêmes du 
sujet, lorsqu’il s’agit d’un sujet, je ne vous dirai 
pas qui intéresse ma liberté (j’aurais trop vite gain 
de cause, en présentant la question sous ce point de 
vue personnel), mais qui intéresse le succès de la 
cause de la raison et du progrès des lumières; et 
cette cause vous compte au nombre de ses plus 
compétens défenseurs. 

Vous allez m'accuser de tomber dans une con- 
tradiction flagrante, moi qui, en attaquant le mode 
actuel d’instruction criminelle , ai fait , dans une 
lettre précédente, une si large part au jury. Une 
telle contradiction n’en a que les apparences ; elle 
tient à cette malheureuse logomachie qui a fini 
par entacher toute discussion de jurisprudence, 
après les mille remaniemens divers que la législa- 
ture a fait subir, depuis quarante années, à presque 
toutes nos lois; les mots restent les mêmes, quand 
on change la chose ; on conserve le titre de la loi, 
on en modifie le texte, on en bouleverse les disposi— 
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lions littérales, on en altère complètement l’esprit; 
on vous laisse le mot, on vous soustrait la chose; 
et telle loi, qui est un objet de culte et d’admira- 
tion pour le sage, qu'il sait par cœur, et dont il 
parle, depuis trente ans, de mémoire, et sans avoir 
besoin d’ouvrir le livre, a glissé du livre et s’est 
évanouie comme une ombre, alors qu’il cherchait 
à l’étreindre de ses plus douces démonstrations. On 
lui dit : Rouvrez votre livre, et lisez. Il l’ouvre pour 
convaincre son adversaire; ô sortilège légal! ô tour 
de Satan de la chicane! ô puissance du talent de 
prestidigitation législative ! qu’y voit-il? Précisé- 
ment lecontrairede ce qu’il professait avec lantd’é- 
clat,et il faut qu’il retourne à l’école et réapprenne 
sa leçon : ce qu’il avait d’abord su, n’en est que la 
première lettre, la seule que l’esprit du législateur 
ait cru devoir en conserver, en tête du chapitre. 

« Vous vantez tel avantage de cette institution; 
vous auriez eu raison en 1 791 , époque à laquelle 
l’esprit du temps avait conservé cet avantage à cette 
institution ; mais la loi fut modifiée largement sous 
l’influence de l’esprit du législateur de l’an IV 
(c’était l’esprit du directoire); cet avantage lui fut, 
en partie, enlevé par l’esprit du consulat, qui com- 
mençait à avoir beaucoup trop d’esprit ; l’empire 
modifia ce qui restait encore à la loi, de l’esprit 
républicain; la restauration l’épura de ce qui lui 
restait de l’empire; la révolution de 1830, forcée 
l. <5 
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de donner quelques gages de bonne volonté, a ré- 
tabli le premier arlicle de la primitive loi ; celui 
qui renferme la définition grammaticale du litre. % 

Je viens, par ce peu de mots, de vous tracer la 
formule de toute espèce de plaidoierie, sur le fond 
de la première cause venue. La moindre petite ac- 
tion civile, qui n’a demandé à la partie défenderesse 
qu’une minute d’exécution, exige que son avocat 
en confronte la moralité avec chaque feuillet de 
nos quarante ans de discussions législatives. Or 
l'institution du jury ne sourit pas tellement aux 
goûts de l’absolutisme, que le premier en date de 
nos gouvernemens absolus n’ait donné à ceux qui 
l’ont suivi , l’exemple d’une sollicitude toute spé- 
ciale à en modifier l’esprit et la lettre, la forme et 
le fond. 

Quoi qu'on fasse cependant, j’en conviendrai 
volontiers, le fond de cette institution, antique 
comme le monde, finira par la sauver des vices de 
la forme; mais ces vices sautent aux yeux, toutes 
les fois qu’en présence de ce tribunal, l’une des 
deux parties adverses est le gouvernement du roi; 
dans ce cas, l’autre peut, en général, se considérer 
comme étant jugée par la partie adverse. Vous 
allez en juger en deux mots. 

La constituante trouva la justice aux mains du 
parlement, cette congrégation de jugeurs encroûtés 
de leurs privilèges et de leurs us et coutumes. 
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comme de tout autant de fiefs exploités en commun, 
par une caste chargée de pondre des jugeurs sur- 
vivans; nobles chevaliers du droit, qui prenaient 
leurs robes pour juger les nobles, et leurs éperons 
pour juger le peuple; inexorables envers celui-ci, 
rogues envers ceux-là; se posant intermédiaires 
entre le peuple, qui leur laissait carte blanche, et 
la royauté, qui lui apportait souvent son veto un 
fouet à la main; ils ont pu être de quelque utilité 
au peuple par leur résistance au pouvoir absolu ; 
mais, par une conséquence forcée, ils cessèrent 
d'être utiles, du jour où le pouvoir absolu tomba. 

Lorsqu’il s’agit de remplacer ce corps antique, 
qui jusque là avait été exclusivement préposé à 
la rédaction, à la garde et à l’exécution des lois , 
on éprouva un certain embarras pour mettre quel- 
que chose à la place : la royauté était encore de- 
bout; on s’occupait de la museler, mais on ne 
voulait pas la mutiler; on lui laissait un sceptre 
dans une main, l’équilibre demandait qu’on ne lui 
enlevât pas la férule de justice quelle tenait de 
l’autre. Ou croyait n’avoir à faire que de radouber 
une vieille machine ; on se transporta par la pensée 
en Angleterre, qui en avait fait autant une fois, et 
que Montesquieu, faute de pouvoir tout dire, avait 
présentée comme la terre classique de la réforme 
des abus; on emprunta aux Anglais la forme d’une 
institution populaire aussi ancienne que le monde, 
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mais qui, en Angleterre, avait fini par dégénérer 
entre les mains de la royauté. La royauté de France 
n’avait pas trop à redouter de ce dont s’accommo- 
dait la royauté anglaise; bien au contraire. L’in- 
troduction du jury dans la législation, c’était l’in- 
troduction du peuple dans le parlement; mais le 
parlement étant institué par le roi, la royauté ne 
pouvait qu’y trouver un auxiliaire, pour absorber à 
son profit la portion populaire de l’institution 
même. 93 coupa court, il est vrai, aux tentatives 
de ce genre de la part de la royauté; mais le di- 
rectoire ne tarda pas à ouvrir la voie de la révision, 
dans laquelle se jeta si hardiment l’empire; et tout 
ce qu’a fait l’empire, la royauté le trouva bon, 
après en avoir expulsé l’empereur. L'institution 
populaire du jury est devenue une magistrature 
qui émane du roi, ainsi que toute autre justice. 

En effet, tout juré , même après la dernière des 
formalités qui le constituent, c’est-à-dire après que 
son nom est sorti de l’urne où puise la main du 
président, tout juré peut être considéré comme un 
magistrat nommé par le roi, destituable, et suscep- 
tible d’être récompensé par lui, à raison de ses fonc- 
tions. Vous allez en juger. 

La liste des jurés est dressée par le préfet du dé- 
partement : c’est comme si elle était dressée par le 
roi lui-même, vous n’en doutez pas. La loi du 
2 mai 1 827 a donné au préfet un cadre, qui per-> 
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met peu l’erreur et la surprise aux admissions de 
M. le préfet, et qui abrège considérablement son 
travail : 

Le préfet prend les jurés , en vertu de cet ar- 
ticle : 

1° Parmi les fonctionnaires publics nommés par 
le roi et exerçant des fonctions gratuites (mais 
pourtant des fonctions qui ont une valeur quel- 
conque, puisqu’elles émanent d’une faveur) ; 

2° Parmi les docteurs et licenciés de l’une ou 
l’autre des facultés de droit, des sciences et des 
lettres (tous postulans à des places nommées au 
choix du roi, ou à des charges et offices auprès des 
cours et tribunaux du roi) ; et s’ils ne sont profes- 
seurs nommés par le roi, il faut de plus qu’ils joi- 
gnent à leur titre, la justification d’un domicile 
réel dans le département, depuis dix ans ; 

3° Parmi les docteurs en médecine, qui sont tous 
du bois dont on peut faire un archiâtre, ou premier 
médecin du roi, un arbitre expert en médecine lé- 
gale, un membre du conseil de salubrité publique ; 

4° Les membres et correspondans de l’Institut, 
les membres des autres sociétés savantes reconnues 
par le roi, ajoute l'article ; 

5° Les notaires, après trois ans d’exercice de 
leur profession , et tout notaire est royal par son 
institution; 

6“ Enfin ceux qui demandent cet honneur , et 



— 230 — 


sur lesquels le préfet a pris des rcnscignemensqui se 
sont trouvés favorables. Relativement à cinq de ces 
catégories, il ne saurait s’élever la-moindre discus- 
sion au tribunal de M. le préfet; ce haut fonction- 
naire du gouvernement du roi peut, sans crainte 
de méprise, prendre au hasard le premier nom de 
la liste qui se présentera sous sa main ; sans les lire 
et sans y voir, il jetterait tous ces noms dans 
l’urne, ainsi que le fait M. le président, et le pre- 
mier qui sortirait de l’antre du hasard, serait tout 
aussi dévoué à la bonne cause que le dernier. Le 
Polyphème légal n'aurait pas à concevoir la plus lé- 
gère crainte, que le plus petit de ces Ulysses, ébor- 
gnant son jugement, pût jamais lui glisser entre 
les doigts, sous le poil du mouton qu’il palpe au 
passage. 

Voici maintenant la catégorie qui permet le doute 
à M. le préfet, et lui impose le devoir d’une cer- 
taine investigation. * 

Cette septième catégorie se compose des membres 
du collège électoral, des personnes payant à l’état 
une contribution de 200 fr. (1); le nombre s’en 
élève en Francd à près de 250,000 : on y compte en 
une immense majorité, tous les fonctionnaires 
civils, militaires et savans qui se trouvent compris 

(I) Loi du 19 avril 1831. La chiffre était de 300 tous la restauration. 
La révolution de juillet a remporté le plus beau dei triomphe» : elle 
a diminué d'uu lier» la difficulté électorale I 
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dans les catégories précédentes; puis, tous ceux qui 
n’étant ni fonctionnaires, ni militaires, ni savans 
à la nomination du roi, sont employés d’adminis- 
tration , marchands et fournisseurs de l’adminis- 
tration, banquiers et agens de change, ou modestes 
boutiquiers, aussi dévoués à qui règne et les gou- 
verne, qu’à la pratique et à la clientelle qui les fait 
vivre ou végéter. 

Mais tout soumis qu'ils soient, il est bon de s’as- 
surer s’ils sont également fidèles .* c’est le soin qui 
est confié à la haute investigation de M. le préfet du 
département : une liste de jurés, dressée selon les 
règles administratives, est, pour un préfet, un titre 
de gloire qui prend rang immédiatement, après un 
budget formulé avec une élégance de formes qui 
cache tous les vices du fond ; on a vu des préfets 
parvenir au sénat conservateur, et à la chambre 
des pairs, tout aussi conservatrice, une simple liste 
de jurés à la main. 

Car tout n’est pas juré de fait dans ces catégo- 
ries de citoyens, dont on peut faire tout autant de 
jurés. Le préfet en extrait (c’est le terme de la loi 
du 2 mai 1 827) un certain nombre, équivalant au 
quart des listes générales du département, sans que 
ce nombre puisse dépasser quinze cents noms dans 
le département de la Seine , et trois cents dans les 
autres départemens. 

Mais le même article ajoute que le préfet procède 
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à cette extraction, sous sa responsabilité person- 
nelle, c’est-à-dire, sous peine d’être puni, par une 
destitution, de sa maladresse à procéder; la loi a 
de ces naïvetés que ne se permettrait guère l’ad- 
ministration, même dans une circulaire confiden- 
tielle. Savez-vous maintenant comment M. le pré- 
fet procède à la mission qu’il a, de préparer des 
magistrats citoyens à la justice? Il y procède de la 
même manière que la justice procède à la recherche 
des coupables, en s'appuyant sur le bras de la police, 
que l’administration met à sa disposition ; c’est la 
police qui ouvre également le sanctuaire des lois au 
juge et à. l’accusé; c’est elle qui les a reconnus l’un 
et l’autre dans la foule , au signalement qu’on lui 
en avait donné. 

A cet effet, dans chaque préfecture il est tenu 
un livre rouge, dont chaque feuillet porte deux co- 
lonnes, l’une renfermant les nom, prénoms, do- 
micile, et titres divers de chaque citoyen, qui a les 
qualités requises pour être juré, et l’autre, et en 
regard de chaque nom , les renseignemens fournis 
par la police sur la capacité et le dévouement par- 
ticulier de chacun d'eux. J’ai tenu dernièrement 
entre les mains, les cinq grosvolumes dugrand livre 
rouge qui avait servi à l’épuration des listes du 
jury de 1829 à 1830; il renfermait des choses cu- 
rieuses; on y lisait à l’encre rouge, surchargeant 
souvent l’encre noire : que M. tel lisait le journal 
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des Débats , et allait à la messe ; que tel autre lisait 
la Quotidienne, et pourtant n’y allait pas; que 
celui-ci était cousin d’un émigré de Gand, qu’il le 
voyait assez fréquemment; que tel autre recevait 
deux fois par semaine le chef de la Mission de Paris, 
et communiait à la grande messe. Vous ne doutez 
pas que tous ces noms-là , accompagnés de notes 
si suspectes, n’aient figuré sur la liste des jurés de 
l’année. 

La biographie qui accompagnait les autres, pre- 
nait une latitude de prolixité, et descendait dans 
des détails qui souvent portaient à rire, mais qui 
quelquefois faisaient trembler : Celui-là avait pour 
tache originelle de lire le Constitutionnel , celui-là 
le Courrier français ; un tel était ami d’un ex-fonc- 
tionnaire de l’usurpateur; un tel autre lisait Vol- 
taire et admirait Rousseau ; monsieur n’avait ja- 
mais été vu à la messe ; ce nom-là, écrit en lettres 
majuscules, précédé d’une large croix, était soup- 
çonné d’avoir appartenu à une société secrète ; à 
celte note on sentait, par un frisson involontaire, 
que la matière à juré avait frisé de près la matière 
à guillotine ; et l’on fermait le livre de pitié et de 
t 

La révolution de 1830 n’a rien changé à la 
méthode suivie par ce livre (cette méthode est 
inscrite dans la loi , sous les mots de leur respon- 
sabilité, que j’ai mentionnés plus haut); les rensei- 
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gnemens seuls y ont subi une modification dans le 
style et les signa lemens : ils ont pris la cocarde tri- 
colore, à la place de la cocarde blanche, tu que la 
matière à jury en a fait autant la première. Mais 
on dit , et cela est croyable après un bouleverse- 
ment tel que celui de 1 830, on dit que le nombre 
des volumes du livre inquisitorial a triplé déjà 
dans l'espace de six mois , et que chaque nom y 
prend à lui seul toute une page , qui a fini par être 
chamarrée d’encres de toute couleur, d’écritures 
de toutes les mains , en long, en large , en travers, 
sur les marges; ce n’est plus au premier coup 
d’œil qu’une maculature d’imprimerie : jamais, à 
aucune période de nos époques de transition , ja- 
mais l’administration n’avait été plus paperas- 
sière. 

Quoi qu’il eu soit, il vous sera sans doute bien 
et dûment démontré, que sur la liste des quinze 
cents jurés, qui auront passé au creuset de M. le 
préfet, avant d’arriver à M. le président de la Cour 
d’assises, aucun nom n’aura pu se glisser, appar- 
tenant à un citoyen qui ne professerait pas un dé- 
vouement sans bornes aux intérêts du gouverne- 
ment, et qui serait dans le cas de voter, en un cas 
ou en un autre , d’une manière hostile à la cause 
régnante, dans la plus minime de ses fractions. En 
sorte que sur une question à deux solutions, dont 
l’une ne serait favorable qu’au principe monar- 
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chique, et l’autre au principe démocratique, il 
est évident qu’un tel jury ne saurait faire autre- 
ment que de condamner la seconde opinion, dans 
la nécessité où il se trouve de se prononcer en fa- 
veur de la première. L’institution du jury n’existe 
donc presque plus que de nom , depuis les modi- 
fications que lui a fait subir l’empire ; car dans 
son essence originelle, elle devait être une sauve- 
garde, un palladium pour les libertés publiques, 
une sentinelle avancée contre l’envahissement des 
castes et des corps privilégiés, un poids ajouté au 
plateau de la puissance populaire, dans le cas 
où la puissance aristocratique aurait menacé de 
rompre l’équilibre et d’entraîner le fléau de la ba- 
lance politique; le corps enfin conservateur de 
l’esprit progressif du peuple, contre les préju- 
gés de l’esprit de corps. Est-elle cela depuis que la 
main de fer de l’empire l’a reconstituée, et que, de 
la main du jésuitisme, la restauration l’a repétrie 
à son image? 

La cause populaire avait opposé la garde natio- 
nale à la garde royale ; la monarchie a su se refaire 
une garde royale avec les quinze mille employés de 
la garde nationale. La cause populaire avait op- 
posé, aux parlemens et aux cours royales inamovi- 
bles , l’institution du jury ; on a fait du jury une 
cour royale, et de chaque juré un magistrat amo- 
vible , qui , dans les questions en litige entre le 
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pouvoir et le peuple, a nécessairement, pour mobile 
de sa conduite judiciaire, la crainte d’une destitu- 
tion, et l’espoir d’une récompense ou d'un avan- 
cement. Vous allez, je le prévois, madame, vous 
récrier contre celte dernière allégation : elle n’est 
pas de moi, elle est inscrite en termes formels 
dans le troisième paragraphe de l’art. 391 du Code 
d’instruction criminelle; je la transcris littérale- 
ment. « Sa Majesté se réserve de donner , aux 
jurés qui auront montré un zèle louable , des té- 
moignages honorables de sa satisfaction. » 11 est 
vrai que l’art. 14 de la loi du 2 mai 1827 a déclaré, 
que l’art. 391 du Code d’instruction criminelle 
cesserait d’ètre exécuté à dater du 1" janvier 1 828; 
mais évidemment la révocation ne porte que sur 
les deux premiers paragraphes de l’article susdit ; 
on ne révoque pas , par une loi , la réserve que 
prend sa Majesté de récompenser le zèle louable ; 
quand un mot semblable a été prononcé d’en haut 
une fois, il reste dans la loi en lettres ineffaçables; 
il perce à jour toute rature et toute surcharge ; 
c’est un engagemeut accepté, qui ne saurait plus 
être annulé par le fait seul de la partie qui s’en- 
gage. Il n’est donc que trop vrai, que la promesse 
d’une récompense est formellement dans la loi , si 
la menace d’une destitution quelconque ne s’y 
découvre que par induction morale. Le juré ne 
diffère donc plus du magistrat; il se confond avec 
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lui par le cœur et l’esprit , par les espérances et 
par les appréhensions; il étudie les questions 
d’après la même formule; il regarde le vrai ou le 
faux à travers le même voile; il juge le fait d’après 
les mêmes erremens ; il a pesé la culpabilité à la 
même balance. 

Je vais plus loin, et je pose en fait (ce qui 
aura l’air d’un paradoxe à vos yeux ), je pose en 
fait que le jury, pendant le cours des débats, est 
absorbé par la magistrature , dominé et régenté par 
elle ; et que son verdict, en passant par les mains 
du prononcé du jugement, peut prendre des ca- 
ractères qui en changent la signification, c’est-à- 
dire les effets, de la manière la moins prévue par le 
jury lui-même. 

En effet, c’est le président de la Cour, composée 
de trois conseillers à la Cour royale , qui invite les 
trente jurés de la session à passer dans la chambre 
du Conseil, pour assister au tirage au sort de douze 
d’entre eux, à qui doit être soumise la cause appe- 
lée. Les jurés gardent le plus profond silence , pen- 
dant que l’accusation et la défense des deux côtés 
s’occupent à faire leurs récusations, à l’apparition de 
chaque nom. Le droit de récusation est un gage 
de plus en faveur de l'accusé; mais c’est une insulte 
à l’institution même ; et de la part du ministère pu- 
blic, l’exercice de ce droit est une insulte au juré 
lui-même; c’est une suspicion d'injustice, c’est 
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une mauvaise note à transmettre l’année suivante # 
à l’épurateur des listes du jury; c’est un signale- 
ment fâcheux , au sujet des réserves prises par sa 
Majesté, dans le troisième paragraphe de l’art. 391 . 

Les juges que l'on est en droit de récuser, la loi 
les a supposés capables de commettre une grave er- 
reur ou une grave injustice. Qu’est-ce qu’une insti- 
tution qui autorise des soupçons semblables , et 
permet de considérer que, sur trente jurés, il puisse 
s’en trouver neuf capables de faillir à la justice, en 
faveur du coupable, et neuf, en faveur de l’accusa- 
tion ? Pourquoi n’estril pas aussi facile de récuser un 
magistrat de la Cour et un accusateur, qu’un juré? 
La Cour verrait une insulte à sa dignité, dans ce 
droit de récusation ; la dignité du jury actuel doit- 
elle paraître moins compromise, par l’application 
exclusive d'une mesure, que la magistrature regar- 
derait comme injurieuse? C’est cependant, il faut 
bien l'avouer, une institution bien forte dans son 
essence, celle que le pouvoir redoute encore, 
même après l’avoir tant mutilée, et tant incorpo- 
rée à lui ! 

Pendant les débats, même mutisme de la part 
des jurés; la Cour leur lit le serment, ils répon- 
dent : Je le jure, comme le feraient des avocats 
qui viennent se faire investir du droit de plaider 
devant elle. La défense et l’accusation se livrent 
des assauts animés; le jury reste impassible. Le 
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président de la Cour dirige les débats, admet ou 
refuse la preuve, interroge les témoins, impose 
silence à l'accusé qui ne parle pas à son tour, et 
prend la parole, sans l’avoir obtenue, à l’avocat 
qui pousse un peu trop vigoureusement l’accusa- 
tion , l’argument dans les reins. Qu’un juré de- 
mande à éclaircir un fait, c’est au président à 
procéder, seul et en vertu de son pouvoir discré- 
tionnaire, à la vérification ; c’est lui qui juge en 
dernier ressort de l’opportunité ou de la gravité 
d'un témoignage ; c’est lui qui décide, si le jury 
a besoin de s’éclairer de cette façon ou d’une autre, 
par ce fait ou par un autre ; le jury ne prend la 
parole qu’avec la permission du président ; c’est le 
président qui décide que les débats sont clos et 
que le jury n’a plus rien à apprendre, quand le 
jury tarde trop à faire cette déclaration en son 
nom. 

C'est alors que le président lui trace les limites 
de sa réponse; qu’il décrit , autour de sa convic- 
tion , un cercle de questions , dont il ne lui est 
permis de sortir que par un oui ou un non ; deux 
jugemens opposés , entre lesquels on pourrait en 
placer mille, et qui sont si souvent, en logique,, 
deux manières également erronées de décider une 
question, dont la solution exacte se trouve à une 
égale distance des deux. Le jury n’a droit de 
modifier, ni par une distinction, ni par une inter- 


Digitized by Google 



— 2W> — 


prétation, ni par le moindre correctif, la question 
que le tribunal lui pose , sans l’avoir consulté ; il 
faut qu’il tranche, au lieu de peser ; et puis, le tri- 
bunal se charge du reste ; sa mission est terminée. 
Or, sur quoi l’interroge-t-on ? sur l’existence d’un 
fait ; le fait qui constitue un délit a-t-il été commis 
par l’accusé ou non? qu’il prononce; on lui a 
soumis les dépositions à charge et à décharge, les 
pièces du procès, les instrumens du crime, les 
traces qu'il a laissés , le jeu de la physionomie de 
l’accusé , pendant tout le temps que l’accusation et 
la défense en ont tenu la conscience à la torture ; le 
jury a eu à sa disposition, durant les débats , le se- 
cours de ses yeux et de ses oreilles ; le fait qu’on lui 
soumet, tout le monde pourrait également en être 
juge; qu’il réponde à son tour, ainsi que l’ont fait 
les témoins, dans les mêmes limites qui ont été tra- 
cées aux témoins. 

Voulez-vous que je vous définisse, en deux 
mots, le jury, tel que l’a modifié l’empire? Le jury 
est une simple expertise ; les jurés sont un corps 
d’experts consultés, par le tribunal, sur la culpabi- 
lité d’un homme ; semblables à toute autre espèce 
d’experts assermentés auprès des tribunaux, que le 
tribunal consulte sur une circonstance de leur com- 
pétence spéciale; et, à vrai dire, cette dernière 
catégorie d’experts jouit de la même omnipotence 
que le jury dans ses attributions. Quel tribunal 
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oserait condamner un accusé d’empoisonnement, 
dans le cas où un chimiste, expert assermenté, 
aurait déclaré que la victime n’a pu mourir 
empoisonnée? Le jugement négatif de l’expert 
suflit donc, en certains cas, pour amener infailli- 
blement l’acquittement de l’accusé; et l’expert n’a 
pas besoin en cela d’être assisté de onze de ses col- 
lègues. La réponse négative du jury a la même puis- 
sance ; elle arrache une proie à la justice humaine; 
mais sa réponse affirmative investit le tribunal du 
droit de juger réellement la cause, et de décider 
de la culpabilité de l’accusé ; c’est ici que s'an- 
nule l’institution du jury, et que la Cour reprend 
son antique privilège. Le jury n’a été, jusque là, 
qu’un témoin du fait; la Cour prononce sur la con- 
science du coupable; le jury certifie avoir vu le 
coupable; la Cour pèse dans sa balance la gravité 
de la culpabilité. Le même fait constaté parle jury, 
composé de douze citoyens, est dans le cas de 
prendre, aux yeux du tribunal composé de trois 
juges, les caractères d’une faute vénielle ou d’un 
péché mortel, d’un délit ou d'un crime, d’une 
contravention digne de deux mois d'emprisonne- 
ment , ou d’une forfaiture qui mérite la peine de 
cinq ans d’emprisonnement; il y a des vols à main 
armée qui n’entrainent pas une peine plus sévère. 
Ainsilesimple oui de la déclaration du jury peut, en 
passant par l’appréciation de la Cour, envoyer un 
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homme, ou à une simple maison d'arrêt, ou à une 
maison de correction , ou parmi de fort honnêtes 
gens qui ont enfreint une loi de police, ou parmi 
les échappés du bagne, que la loi a repris en moins 
flagrant délit que la première fois ! Quelle latitude 
abandonnée à trois magistrats ! quelle gêne impo- 
sée à douze citoyens, que la loi de 1 7fM avait choisis 
pour être juges ! Mélange de deux institutions d’un 
esprit contraire, que la loi semble avoir amalgamées 
ensemble, non pour les perfectionner l’une par l’au- 
tre, dans ce que chacuned'elles est dans le casd’avoir 
de bon, mais pour brider l’ime par l'autre, pour 
les placer, en face l’une de l’autre, en état de sus- 
picion légitime; concession faite à l'opinion pu- 
blique, chez laquelle domine le sentiment de l’hu- 
manité , qui est toute la politique du peuple, mais 
faite avec toutes les réserves qui , en définitive , re- 
placent les Cours de justice , ces héritières de nos 
parlemcns, en possession de tous leurs privilèges 
essentiels , et le pouvoir en possession de l’admi- 
nistration de la justice. Le peuple demanda le jury; 
t’empire lui en donna l’écaille, et on la lui a même 
rognée plus tard. 

Cependant telle qu’elle nous est restée dans la loi, 
it finit l’avouer encore, cette institution est un 
reproche à la magistrature, et un reproche san- 
glant; et la magistrature en a la conscience. En 
effet; nous venons de voir que la mission du jury 
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se borne à constater un fait (c’est une mission que 
chacun est apte à remplir , à telle classe de la po- 
pulation qu’il appartienne); comment penser que 
l’habitude déjuger rendit les magistrats assez peu 
attentifs aux débats pour croire qu’ils se trom- 
passent, là où chacun dse nous est en état de voir le 
vrai ? Croyez-vous que douze magistrats ne décou- 
vriraient pas aussi facilement le coupable dans la 
personne de l’accusé, que le feraient les jurés, 
même élus sous l’empire de la constitution de 1 791 ? 
Certes non. Pourquoi donc accoter le jury à la 
magistrature;, à l'effet d’arriver à l’appréciation' 
d!un fait, que la magistrature, livrée à elle-même, 
aurait tout aussi justement qualifié, sans l’assis- 
tance du jury? Le voici :• ce n’est pas- du juge- 
ment de la magistrature que le législateur s’est 
méfié, c’est des tendances de son esprit de corps : 
il a révoqué en doute, non la sagacité de son in- 
vestigation, mais la popularité de ses intentions; 
le peuple législateur s’est méfié d’elfe, ainsi qne du 
pouvoir qui. l’institua. Quand le pouvoir s’est 
fait légisEateur à la place du peuple, il n’a> eu rien 
de plus pressé que de manipuler le jury, de ma- 
nière que la magistrature reprit tous ses avantages 
sur l'institution du jury , et que dans tout juge- 
ment, le jury n’en fût que l’accessoire ; le pouvoir 
s’est méfié du jury. Depuis lors toute cause est de- 
venue! mie partie d’échecs, dont l’accusé est le mal- 
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heureux pion, que se disputent les jurés et les juges, 
le peuple d’un côté, et la magistrature de l’autre, 
la conscience et la formalité, l'humanité et la loi; 
et lorsque la loi a prononcé, il n’est pas rare de voir 
l’humanité se révolter, sur le* rigueurs de l’applica- 
tion de la déclaration des juges; les jurés qui, en 
certifiant le fait, s’attendaient à quelque indul- 
gence de la part des juges, s’empressent de signer 
un recours en grâce ou en commutation de peine, 
sans désemparer, et en présence des magistrats; et 
l’on ne s’aperçoit pas qu’une telle protestation est 
une sanglante censure de l’institution elle- même! 

Comment donc? vous confier à ce jury la con- 
statation d’un fait, et quand il a prononcé, nul n’a 
le droit d’infirmer son jugement , si ce n’est pour 
vice de forme; dans un cas d’acquittement, sa 
déclaration est acquise à l'accusé, alors môme que 
la procédure viendrait à être cassée pour les vices 
de forme les plus grossiers ; et vous n’oseriez pas 
laisser, à l’appréciation de ce tribunal citoyen , la 
qualification du fait qu’il a seul le droit de consta- 
ter? Vous lui demander de vous dire, si, en son ame 
et conscience, il pense que l’accusé soit coupable; 
et vous le croyez inhabile à se prononcer sur le 
plus ou moins de gravité de sa culpabilité; vous ne 
vous méfiez pas de ses yeux pour observer l’acte, 
et vous vous en méfiez tout-à-coup, quand il s’agit 
d’en prendre les dimensions ! Est-ce que les juges. 
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tout dormeurs que le théâtre nous les représente, 
ne découvriraient pas, tout aussi bien que le jury, 
le fait matériel? est-ce que le jury ne déciderait 
pas, tout aussi bien que les juges, si le fait constaté 
est un péché véniel ou mortel, s’il mérite une 
amende ou la mort, s’il est volontaire ou involon- 
taire ? mais il me semble que le fait et sa qualification 
sont aussi inséparables, que le jugement et l’idée 
le sont en logique ; que, même à la faveur de l’abs- 
traction la plus subtile, il n’est pas d’œil de lynx 
qui parvint à découvrir le joint qui sépare ces deux 
rapports et les isole, et nous permette de fixer un œil 
sur l’un, et un œil sur l’autre. C’est supposer deux 
espèces d’hommes aussi distinctes que le sauvage et 
le civilisé, que de supposer, dans un jugement, une 
portion du tribunal , comme étant exclusivement 
apte à constater un fait matériel, et l’autre comme 
n’ayant d’autre mission que d’en déterminer la 
culpabilité! Voyez donc combien la loi manque 
d’unité et s’écarte de toutes les règles de la logique ! 
Pour constater le fait ou le nier , douze citoyens, 
qui dans le principe étaient indépendans! pour 
appliquer, fixer la nature et la durée de la peine, 
si variable d’après les termes de la loi, trois juges! 
Pour décider du passé qui n’appartient plus à per- 
sonne, sept voix contre six ; pour décider de l’ave- 
nir d’un homme, de l’homme qui attend en trem- 
blant, là, sous vos yeux, que vous lui appreniez. 
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si la loi doit le vouer à ses rigueurs, ou à son in- 
dulgence , le couvrir «l’un opprobre de cinq ans, 
ou d’un pardon «le deux mois, le condamner 
aux maisons centrales qui tuent l’homme, ou aux 
maisons d'arrêt qui l’invitent à l’espérance et au 
repentir , la loi n’exige plus que deux voix contre 
une! si ce n’est pas là le bouleversement de tous le* 
principes fondamentaux de la jurisprudence natu- 
relle, il faut alors que celle que je sens dans mon 
cœur ne soit pas celle de tout le monde. 

Le législateur a prevu, répondra-t-on, je ne le 
sais que trop, à toutes ces raisons, que les citoyens 
qui siègent au jury , ne connaîtraient pas la loi aussi 
bien que les magistrats de profession; qu’ils seraient 
en état de commettre des erreurs graves, s’ils 
avaient à se prononcer sur l’application delà loi, 
avec la même omnipotence que sur le fait lui- 
même. On dirait en vérité que la loi actuelle est 
une science tellement compliquée de formules gé- 
nérales et de cas particuliers, que nul autre que 
les adeptes, ne puisse y lire à livre ouvert ; et que 
notre jurisprudence actuelle estaussi embrouillée et 
enfouie dans tout autant à.' in-folio, que sous l’em- 
pire de la jurisprudence des coutumes. Mais la loi 
relative à l’application de la peine est toute entière 
dans k*Code pénal, plus deux ou trois lois modifi- 
catives subséquentes; ce qui forme à peine 500 ar- 
ticles de trois lignes chacun. Il n’est pas un de ces 
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articles qui ne soit conçu en termes si ordinaires, 
qu’un enfant au college les comprendrait à livre 
ouvert, si dans nos collèges on apprenait un article 
du Code, ainsi qu’on est tenu d’apprendre un verset 
de l’Évangile, dont le sens n’est certainement pas 
toujours aussi clair. Le Code est divisé en livres 
<jui divisent, et en chapitres qui subdivisent les di- 
vers sujets; il est classé, en un mot, avec méthode, 
et bien plus de méthode qu'un roman ; je vais plus 
loin, et il n’est pas un habitant des prisons, qui 
n’en possède, lui intéressé, les rubriques, souvent 
encore mieux que ne peuvent le faire les avocats 
de profession > et qui ne soit en état de vous dire 
d’avance , en vertu de quel article il s’attend à se 
voir condamner, et dam quel paragraphe d’un 
autre il entrevoit un moyen de défense, ou un mo- 
tif de cassation. Et ensuite il faudrait admettre que 
douze citoyens choisis dans les classes les plus 
riches et les plus éclairées, se trouveraient tout-à- 
coup embarrassés à lire la règle, dans un livre, où 
la règle saute à tant d’yeux moins clairvovans? Les 
o (liciers de mer ou de terre, qui tant de fois ont fait 
partie des conseils de guerre, en qualité de juge 
ou de rapporteur exerçant les fonctions de minis- 
tère public, onteu àl’euilleter un code moins métho- 
dique que le Code pénal (car le code militaire, qui 
n’est pas fait, se compose d'une simple collec- 
tion d’oi-donnances et de lois de toutes les époques. 
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y compris les lois antérieures à la révolution fran- 
çaise) ; ils ont su cependant trouver le vrai dans ce 
fatras, le juste dans ce tissu d’incohérences; et l’on 
admettrait tout-à-coup qu’il leur serait moins fa- 
cile d’être vrais et justes, un Code pénal à la main ! 
Mais le jury possède des savans à formules; et dont 
le cerveau a déchiffré les hiéroglyphes de l’anti- 
quité , les mystères du ciel, les merveilles de la 
terre, et qui ont, par le calcul des probabilités, 
déterminé à quel chilfre la certitude commence, et 
la crainte d’une gràve injustice finit : parmi les 
trois juges qui siègent au-dessus d’eux, il peut se 
faire que pas un n’ait fait des études assez fortes, 
pour écouter avec fruit les démonstrations que 
serait en état de développer l’un de ces jurés, si 
lout-à-coupsonbancse transformait en une chaire; 
et la loi, cette bonne loi, suppose ces savans moins 
hommes de génie que le dernier de ces trois juges, 
quand il s'agit de lire et d’expliquer un des cinq 
cents articles , dont le plus difficile à comprendre 
ne dépasse pas la portée des suivans : 12. Tout 
condamné à moil aura la télé tranchée. 13. Le 
coupable condamné -à mort pour parricide sera 
conduit sur le lieu de l’exécution , en chemise , 
nu-pieds et la lete couverte d'un voile noir. Mais 
l’intelligence de pareilles dispositions légales se 
trouverait à la portée du paysan le moins lettré de 
la Provence ou de la Bretagne ; un Alsacien n’au- 


Digitlzed by GoogI 


— 2V9 — 


rait pas besoin de se les faire traduire en son patois; 
car tout horribles qu’ils soient, les details de 
l’art. 13 se réduisent à ceux d’une mascarade or- 
dinaire; l’art. 12 est de la compétence du der- 
nier garçon boucher ; et c’est le valet du bourreau 
qui le traduit intelligiblement sur la place pu- 
blique. 

Nous dira-t-on qu’on ne se méfie pas de l'intel- 
ligence du jury, mais de sa mémoire; que ce 
n’est pas le sens d’un article qui pourrait lui échap- 
per, mais sa place et son existence dans le livre de 
ces lois, que par sa profession le juge feuillette à 
chaque quart d’heure ; je veux bien l’accorder; 
eh bien ! que le juge ait par devers lui la mission 
de diriger la mémoire du jury, de lui soumettre 
les articles qui ont rapport à la cause; qu’il s’en 
rapporte ensuite, pour l’application de la loi, à la 
conscience de douze citoyens , comme il s’est fié à 
leur jugement pour la constatation du fait maté- 
riel même. Au reste, aloés même que le juge 
magistrat ne prendrait pas cette peine, est-ce que 
la défense et l’accusation ne sont pas là pour fixer, 
non seulement la place , mais encore le sens des 
articles de la loi qui se rapporte à la cause pen- 
dante? Est-ce que l’acte d’accusation ne qualifie 
pas le délit, et n’en requiert pas la peine, en indi- 
quant spécialement les articles de loi sur lesquels 
scs prétentions se basent? Soyons convaincus que 
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dans l’hypothèse qu'au jury serait dévolu le droit 
d’application que s’arroge la magistrature, les jurés 
ne seraient pas plus embarrassés que les juges à se 
prononcer surla qualification du délit ; ils auraient 
les mêmes documens qu’eux à leur disposition , 
dans les souvenirs d’audience elles impressions des 
débats. 

El puis, s’ils venaient à se tromper sur le texte 
de la loi, d’une manière nuisible aux intérêts de la 
cause ou à ceux de la société, la Cour de cassation 
n’est-elle pas là pour réparer la faute grammati- 
cale, la faute du texte du jugement ? Quoi donc? 
lesjuges actuels rédigent-ils des jugemens tellement 
exempts de ces sortes de fautes, que la Cour de 
cassation ne leur donne pas fréquemment de ces sé- 
vères leçons ? Il me semble au contraire que la Cour 
de cassation annulerait moins de jugemens civils ou 
criminels, si le prononcé en était rédigé en langage 
ordinaire, par des hommes qui, ne taisant pas mé- 
tier de juger, apporteraient, à- formuler leur sen- 
tence, celte fièvre de sollicitude et d'attention, qui 
inspire l’homme au début de ses fonctions, et qui 
finit par se blasera la pratique; et c’est l’inspira- 
tion qui mène droit au vrai. Or, il est de la nature 
du vrai en toutes choses, d’être vrai dans le fond 
et dans la forme, et de ne pécher contre aucune 
disposition de loi, pas plus que contre aucune for- 
malité de procédure. 


* 
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En résumé, trois magistrats et douze citoyens, 
trois robes rouges et douze habits bourgeois, trois 
toges de nos vieux parlemens et douze vêtemens de 
la civilisation moderne; c’est le passé aux prises 
avec le présent ; c’est l’esprit de conservation s'ac- 
crochant à l’esprit de la révolution; c’est tout un 
emblème de l’époque actuelle : Trois sur douze! et 
ce sont les trois qui ont l’air d’étre les plus forts ! 
la force de l'adresse !... La force du nombre re- 
prendra tôt ou lard le dessus ; elle a pris place dans 
le sanctuaire des lois et dans celui de la justice: 
c’est là l’essentiel. 

XXI' LETTRE. 

Nous n’avons pas fini avec l’absurde; il faut le 
pousser, sans cesse, l'épée dans les reins, et le dé- 
loger pied à pied, ou s’attendre à le voir envahir de 
nouveau tout le terrain déblayé, si ou a le malheur 
de laisser, dans la plus petite part de b discussion, 
le moindre germe de cette peste de l'esprit humain. 
Quand vous verrez une collection de loisetle code 
d’un peuple, grossir et engraisser, pour ainsi dire, 
à vue d’œil, soupçonnez , dans quelque coin de la 
constitution, un chancre qui dévore cette œuvre; ce 
chancre, c’est l’absurde, qui commence par un grain 
de sénevé, et qui, dans une seule campagne, est 
déjà un grand arbre. Or souvenez-vous que notre 
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corpus juris français se compose de quarante mille 
et une lois, et que, toute proportion gardée, 
dans six mois, le nombre en sera parvenu à qua- 
rante-deux mille; jugez dans dix ans. L’absurde 
est donc quelque part par là , qui gonfle à la ma- 
nièredes éponges, et hypertrophie la loi, en portant, 
dans le torrent de la circulation légale, un fluide 
qui n’est pas puisé aux sources de la vie. J’ai peut- 
être l’air, en eeci, de poussera l’exagération, et de 
céder à une boutade; jugez-en par le premier ar- 
ticle de loi venu, dès qu’il est invoqué, sur le plus 
petit cas particulier, parles avocats de deux parties 
adverses au civil, et par la défense d’un côté et l’ac- 
cusation de l’autre, au petit et grand criminel : u 
ne se passera pr.s une séance, sans que vous enten- 
diez de, part et d’autre, et réciproquement, soute- 
nir que, s’il fallait entendre cet article de loi, ainsi 
que le fait la partie adverse, l’explication mènerait 
à l’absurde; en sorte que le juge, qui est placé entre 
les deux explications, se trouve avoir à droite ou 
à gauche, l'absurde s’appuyant, des deux côtés, sur 
deux autorités également respectables, car elles 
sont revêtues de la même robe que l’on respecte et 
que l’on salue. Deux audiences consécutives , pour 
savoir par quel côté penche vers l’absurde, un ar- 
ticle de quatre mots! Cela fait-il l’éloge du moule 
où a été jeté l’article ? 

N’allez donc pas vous scandaliser, madame , de 
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la forme sous laquelle je discuterai la valeur de ces 
lois sur la liberté de la presse, qu’on invoque pour 
me ravir la liberté. L’avocat-général s’apprête à 
soutenir qu’il serait absurde de ne pas m’appliquer 
ces lois; moi, de mon côté, jusqu’au prononcé du 
jugement, j’aurai le droit de lui répondre qu’il se- 
rait absurde d’expliquer le texte de la loi, ainsi que 
le fait M. l’avocat-général ; ce qui n’est poli, sans 
doute, de part ni d’autre; mais ce qui est légal et 
permis au Palais. A votre tribunal, madame, je ne 
saurais me voir privé de ce privilège des accusés , 
et je revendique auprès de vous, au nom de la loi, 
un droit, dont votre exquise politesse serait peut- 
être tentée de me dépouiller. 

Je diviserai donc le plaidoyer que, sur votre 
citation à comparaître, je vais avoir l'honneur 
de déposer aux pieds de voire justice (c’est encore 
ici le langage du Palais), je le diviserai en deux 
parties principales. Dans la première , je plaiderai 
le fond de la question, la question de droit; dans 
la seconde, je ferai l’application de la loi ainsi dis- 
cutée, éclaircie et amendée, à la cause particulière 
et au cas pour lequel je suis mandé à la barre de la 
Cour. Je suis accusé , vous le savez , d’avoir failli 
aux lois sur la presse; voilà le cas, voilà l’espèce; 
je renverrai cette considération à la fin. 

Quel est l’esprit et le sens des lois sur la presse ? 
quelkest la portée de leurs expressions? quelle a été 


Digitized by Google 



— 254 


l’intention du législateur qui lésa dictées? Je com- 
mencerai par ce point de la discussion, en vous di- 
sant, à vous juge indulgent, et qui permettez de dire 
en votre présence, tout ce qui ne blesse pas l’oreille; 
en vous disant, dés le commencement, que ce légis- 
lateur est une idéalité heureusement inventée par 
le génie des débats, pour écarter, de la généalogie 
de la loi toutes les taches originelles qu’elle peut 
tenir du fait de ceux qui l’ont mise an jour. U n’est 
pas une loi, en effet, actuellement en vigueur, qui 
ne descende en ligne directe de la révolution de 89 
et do 1 792, et ne compte, parmi ses aïeux, la con- 
vention, le comité de salut publie, le 9 thermidor, 
le directoire, le consulat, l’empire, la restauration 
de 1815, les cent jours, qui furent la restauration 
de 1814, la restauration deuxième volume; puis la 
révolution de juillet, qui est une troisième instau- 
ration. Le législateur qui a rédigé la loi, a pu être 
un simple chef de division de l’une ou l'autre de 
ces administrations de la république française; 
obscur Lycurgue ou plusobscur Solon, dont le nom 
n’a pas même eu l’honneur des noms des copistes de 
nos anciens manuscrits ; l’esprit du législateur ré- 
dacteur n’a pas une autre valeur d’esprit. Quant à 
l’esprit du législateur qui vote la loi, vous te connais- 
sez par l’esprit de tous ceux qui ont passé dans nos 
assemblées délibérantes ; il fallait l’avoir terrible- 
ment juste dans la constituante et la convention 
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(la législative s’est trouvée trop resserrée entre les 
deux, pour se mouvoir et.se donner un caractère);, 
mais sous l’empire , le législateur, vous le savez, 
laissait son esprit à la porte de la salle des séances, 
en y prenant la boule blanche qu’il avait à déposer. 
On dit que lorsqu’on se mit à peser, en 1814, les 
boules qui avalent servi douze ans au scrutin se- 
cret, il se trouva que les boules noires, après avoir 
été nettoyées de la poussière qui les couvrait, u’a- 
vaienl pas subi la moindre perte do poids, mais, 
que, pour les boules blanches, c’était tout le con- 
traire; celles-là, elles avaient, servi. H est donc 
permis d'admettre que, pendant toute la durée de 
l’empire, l’esprit du législateur, qui n’était pas 
autre que l’esprit dbu corps-législatif, se réduisait 
à être l’esprit d’un seul, au lien d’être le repré- 
sentant de l'esprit de tout le monde. C’est une chose 
singulière combien cet esprit survit à son homme, 
et comme il s’infiltre dans tous les autres esprits, 
de quelque origine qu'ils soient; comme il se dér- 
pouilie, en restant dans la loi, de tout ce qui ren- 
dait odieux le nom humain qui es. fut le déposi- 
taire. La restauration ,. qui prenait en dégoût la 
personne de M. Barras, en conservait religieuse- 
ment l’esprit, dans la collection des lois au nom 
desquelles elle a régi quinze- ans la France ;: l’em- 
pire lui-même, qui ne fut pas sans une certaine hor- 
reur pour la mémoire de M. de Robespierre, n’en 
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conserva pas moins l’esprit dans les sénatus-con- 
sultes destinés à interpréter la loi, favorablement 
aux vœux de l’empereur ? 

Les familles nobles qui formaient l’aristocratie 
de la restauration , s’occupaient peu de s’informer 
en vertu de quel esprit des lois, leurs contestations 
civiles se décidaient devant les tribunaux; elles se 
reposaient de ce soin sur les procureurs de la mai- 
son, ministres plénipotentiaires du contentieux de 
la famille , et ne se rendaient que fort rarement à 
l’audience, pour assister aux débats qui pouvaient 
les intéresser. Un jour pourtant qu’à une discus- 
sion d’affaires d’intérêt se rattachait une question 
de généalogie et de préséance , l’une des dames de 
cette caste privilégiée voulut entendre, de ses pro- 
pres oreilles, comment son avocat défendrait l’hon- 
neur de la famille, en défendant les intérêts de la 
maison. Grand Dieu, qu’entendit-elle de la part de 
ce félon de roturier ! L’honneur d’une famille ayant 
tabouret à la Cour, depuis Louis XIV inclusi- 
ment, défendu, soutenu, en vertu de l’esprit d'une 
loi de 90, contre-signée Rolland; d’une loi de 93, 
contre-signée Danton ; d’une loi du directoire, con- 
tre-signée La Réveillère-Lépeaux ; d’un sénatus- 
consulte de l’usurpateur 1 Et les juges qui écou- 
taient toutes ces horreurs en silence ! et M. l’avocat- 
général qui ne requérait pas contre cet avocat ré- 
volutionnaire ! et la police qui ne l’appréhendait 
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pas au corps ! C’était un rêve, un rêve satanique! 
La pauvre dame se levait, avait envie de s’écrier { 
paix là, mon avocat, silence, impertinent! mais elle 
voyait tout l’auditoire si sérieux, que, par cet 
éclat, elle aurait bien pu faire rire, ce qui eut été 
déroger; et ce malheureux avocat bavarda ce jour- 
là , en apercevant sa cliente, quatre fois plus long 
que les autres jours ; il n’en finissait sur 93 , que 
pour retomber sur 91 ; il ne laissait la conven- 
tion nationale , que pour se jeter dans les cent 
jours; 90, 91, 93; 1813 et 1815; thermidor, 
ventôse, pluviôse, brumaire, germinal; mots hor- 
ribles qui rebondissaient en cadence, à l’oreille de 
la noble patiente, comme les coups de poings de 
l'orateur sur la barre du tribunal. « Je viens, s’é- 
cria l’avocat en terminant, je viens de vous ex- 
pliquer l’esprit de la loi ; c’est à vous, messieurs, 
de l’appliquer; madame la comtesse, ici présente, 
s’en repose sur votre justice. » Et l’orateur s’ap- 
procha de la dame, afin de recueillir de sa bouche les 
témoignages d’une satisfaction , qu’il avait la con- 
science intime d’avoir méritée, d’après toutes les 
règles du métier. Il recueillit bien autre chose, je 
vous l’assure. 

« — Comment, monsieur, si je suis satisfaite? 
vous me le demandez ! à moi , que vous venez de 
mystifier de tant de manières! vous implorez 
justice en ma faveur, au nom des lois de 93! 

I. 17 
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tous appartenez donc au comité de salut public? 

— Non, madame, je vous jure, je n’ai jamais 
appartenu qu’au corps des avocats! J’ai discuté 
l’esprit d’une loi de cette époque qui est favorable 
à vos prétentions. 

— Mais, monsieur, c’est en vertu de cet esprit 
du temps, que ma famille a été spoliée de ses pri- 
vilèges; c’était un esprit de destruction. 

— Madame, nous n’avons pas dans l’espèce 
d’autre moven de défense , c’est là notre ancre de 
salut ; admettez que l’esprit de cette loi soit aujour- 
d’hui un esprit de restitution, et acceptez-en le 
bénéfice. 

— Mais vous ne comprenez donc pas toute l’in- 
sulte que renferme, dans la forme, ce mode de 
restitution? Est-ce que sa majesté a reconnu ces 
vilaines lois? 

— Madame , c’est en son nom que sera rendu 
le jugement, dont les considérans, pour ou contre, 
n’auront pas d’autre base; vous lirez, en tête de la 
copie : Louis, par la grâce de Dieu, roi de 
France et de Navarre. 

— Mais le roi ne sait pas ce que l’on signe en 
son nom. 

— Comment , madame, le roi ne connaitrait-il 
pas les lois qui ont été faites pendant la durée de 
son règne ? Est-ce que le roi ne règne pas sur la 
France à dater de 93 ? Lisez plutôt le protocole de 
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la Charte octroyée : elle est datée de la vingtième 
année du régne de sa majesté ; époque pendant la- 
quelle sa majesté a eu successivement, en qualité 
de lieutenans généraux de son royaume, les ci- 
toyens de Robespierre, Danton, Tallien, Barras, 
Carnot, Buonaparte, Napoléon et son auguste 
épouse l’impératrice régente. » 

La dame accepta le jugement fondé sur l’esprit 
de toutes ces lois ; l’interprétation en était sans 
réplique, il y avait de l’or au bout. Je ne me 
trouve pas, madame, dans la même situation, 
j’ai droit de répliquer au commentaire : il y a des 
fers pour moi au bout de l’anomalie. En discutant 
l’esprit de la loi, j’use de mon droit de défense , 
droit sacré et inviolable, dit-on, mais qui n’en est 
pas moins exposé à être violé par le pouvoir dis- 
crétionnaire de M. le président ; nous parlerons 
plus tard de cette anomalie ; arrêtons - nous à 
l’autre. 

Qu’est-ce qu’un délit de presse? C’est un délit 
qui ne saurait être commis que par les hommes qui 
savent lire et écrire ; l’ignorant ne peut s’en ren- 
dre coupable , le sauvage non plus. Le délit de 
presse naquit avec l’abécédaire, et se perfectionna 
avec l’imprimerie ; il atteignit son apogée de scé- 
lératesse à l’apparition de la périodicité. Le délit 
de presse donne à comprendre, par un exemple, 
comment il se fait, en grammaire, que l’innocence 
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soit synonyme de sottise , et la malice synonyme 
de l’esprit; qu’on ait dit pauvre innocent pour 
pauvre imbécile ; qu’on ait mis en loge Mathurin 
Bruneau, et qu’on ait brûlé, en corps et en ame, 
Dolet, le plus savant de nos typographes. Pour 
commettre ce grand crime, qui conduit un homme 
au gril de l’auto-da-fé en Espagne , aux plombs à 
Venise, à l 'in pace à Rome, au Spielberg sous le 
gouvernement paternel de la Béotie ou de l’Autri- 
che , au mont Saint-Michel sous le gouvernement 
issu des barricades; pour le commettre, dis-je, 
il n’est besoin ni de monseigneur , ni de fausses 
clefs , ni de poignard , ni d’autres armes également 
portatives : attirail un peu lourd, sans lequel l’igno- 
rance ne saurait commettre la moins petite mau- 
vaise action ; prenez une plume d’oie et une feuille 
de papier grande comme une carte de visite , et 
vous avez là de quoi mériter, ad libitum , la po- 
tence ou la croix d’honneur; cela dépend unique- 
ment des lettrines que votre plume prendra dans 
l’alphabet, et tracera à la file les unes des autres. 
Il pourra vous tourner croix ou potence, pour une 
seule lettre oubliée, que ce soit à dessein ou non, 
pour une lettre placée , à l’effet de réparer l’oubli, 
à la fin ou au commencement de la phrase ; pour 
une faute d’orthographe et de ponctuation. Si le 
papier n’avait pas été inventé, le délit de presse 
serait encore à naître, et le sage aurait à enregis- 
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lrer un crime de moins. L’histoire, et elle n’en 
fait jamais d’autre, nous a laissé ignorer le nom 
de l’inventeur du papier, d’où nous vient tout ce 
mal ; elle n’a pas laissé passer le nom d’un seul des 
grands coupables de délit de presse ; la liste en est 
effroyable ; elle est tachée de rouille , de sang , et 
noircie par les coins à la fumée des auto-da-fé : on 
y remarque Socrate, Jésus, Abailard, Jean Hus, 
Jérôme de Prague, Galilée, Savonarole, Luther, 
Zwingle , Mélanchton , Calvin , Henri Estienne, 
Dolet , Jansénius, de Sacy, le grand Arnauld , Fé- 
nélon, Jean-Jacques, Voltaire, Babeuf, Paul- 
Louis, Béranger, etc., etc.; enfin il n’est pas une 
des gloires de notre littérature religieuse ou poli- 
tique, qui n’ait porté sur le dos les lettres infa- 
mantes D. P., délit de presse ; lettres imprimées 
en noir par la main du bourreau sur le vivant, et 
qu’au dernier soupir du patient, un ange des- 
cendu du ciel , vient, d’un doigt consolateur, en- 
tourer d’une auréole d’azur, et dorer de l’éclat des 
étoiles. Illustres coupables des délits de presse, 
salut ! le monde est à vos pieds et vous demande 
pardon pour vos juges! leurs enfans améliorés par 
vous , lisent à genoux les pages qui firent votre 
crime ; montrez-leur le feuillet qui défend de punir 
la pensée autrement que par une réfutation. 

Quel est l’objet d’un délit de presse? Est-on 
coupable d’écrire, toutes les fois qu’on blesse la 
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vérité ? Nullement : je puis écrire que deux et 
deux font cinq , sans provoquer d’autre réflexion 
que celle-ci : c’est une faute typographique, ou 
ce monsieur ne sait pas calculer. Je puis vous écrire 
des erreurs de toutes les façons sur l’histoire , ta 
nature, l’astronomie et la géologie ; des folies et des 
hallucinations de cent et cent espèces différentes; 
je n’aurai d’autre procureur du roi que vous, et 
d’autre mandat de comparution que l’une de ces le- 
çons que vous donnez avec tant d'esprit, l’une deces 
réprimandes que l’on confie à sa mémoire, comme 
des modèles de goût et de critique, de finesse et de 
bon ton. 

Pour être exempt d’un délit de presse, suffit-il 
de dire toute la vérité, rien que la vérité? Pas du 
tout : il est un passage de la procédure contre la 
presse, qui consacre cet axiome : Que toutes les 
vérités ne sont pas bonnes à dire ; il est telle 
vérité, pour laquelle on vous met en prison, et il est 
plus d’un genre de mensonge, auquel vous êtes 
redevable de la faveur de rester libre. 

Les délits de presse changent de nom et d’habit 
tous les quarts de siècle ; il faut 25 ans pour que 
le crime ne 'soit plus qu’un simple délit , 25 pour 
qu'il soit un chef-d’œuvre, que le coupable soit un 
prophète, et que le pilori soit un fauteuil de l’In- 
stitut. Ce changement de décoration se fait souvent 
dans l’espace d’une nuit ; nous en avons un récent 
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exemple , qui n’a mis à s’accomplir que trois jours. 
Potence le 26 au soir, triomphe le 29 à la même 
heure ! et le jour du triomphe le délit, de sa na- 
ture, était pire que jamais. 

J'ai droit d’écrire aujourd’hui que la Sorbonne 
est un ramassis de pédans parvenus par l’intrigue, 
et souvent l’intrigue de police ; la police mettra son 
visa à la marge de mon délit, et le laissera circuler 
dans les rues. Avant 89 , la même phrase m’aurait 
ouvert les portes de la Bastille; en 1500, j’aurais 
accompagné à l’estrapade, le martyr de la presse, 
Dolet, qui n’écrivit jamais la centième partie du 
délit qui résulte de cette mauvaise phrase. 

N’est pas délit de la presse, ce qui blesse la vérité ; 

N’est pas délit de presse , ce qui blesse la vanité 
des gens qui ne sont plus ; 

N’est pas délit de presse, ce qui blesse la vanité 
des gens qui ne sont rien ; 

N’est pas délit de la presse, le poème qui pèche 
contre les règles de la versification ; la fugue qui 
pèche contre les règles du contre-point ; la cantate 
qui vous écorche les oreilles ; le tableau, vrai pas- 
tiche qui viole, à coups de manche à balai, les lois 
de la perspective, du clair-obscur, du dessin et 
du coloris; l’ordonnance du médecin qui tue le 
malade ; la facture du marchand qui plume le cha- 
land ; le plagiat qui compile en volant de toute 
main et en se parant de tout plumage. 
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Composez une chanson grivoise jdans les mots, 
et obscène seulement dans les points et virgules ; 
hum! au banquet du corps, votre juge mettra à la 
chanter tout l’esprit qui le distinguait au collège ; 
votre poésie n’aura pas de plus heureux traducteur 
que lui ; et au refrain , l’accusation et la défense, 
dépouillées de leur robe d’audience, feront chorus 
à l’unisson. Il n’y a pas dans tout cela, voyez-vous, 
l’ombre d’un délit. 

La presse pourra se reposer tranquille , tant 
qu’elle n’aura poussé son (levier que contre la vé- 
rité spéculative et contre les arts, contre la science 
des gens qui ne sont plus rien, et contre la morale 
qui n’est pas formulée dans la loi. Liberté de la 
presse de tous ces côtés-là ! 

Mais qu’elle ne remonte pas plus haut ou ne des- 
cende pas plus bas: il est des limites à tout, même 
à la liberté la plus illimitée ; on abuse des meil- 
leures choses, et la loi ne punit que l'abus ; le do- 
maine de la presse est aussi vaste que l’esprit hu- 
main, il envahit tout, moins cependant quelque 
chose; car il se trouve quelque part certaine chose, 
qu’elle ne saurait heurter et fixer même, sans délit. 
Ce quelque chose est bien peu de chose quand il 
n’est plus; mais tant qu’il existe, il a l’air d’être 
tout, tant il est quelque chose. Est-ce k l.oi? non; 
vous avez le droit de discuter la loi , de la trouver 
imparfaite, même injuste, même absurde. Atta- 
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quez la loi, mais ne remontez pas jusqu’à sa source, 
jusqu’à ce dont elle émane ; là est le délit de 
presse, délit irrémissible et indigne de pardon ; je 
vous le dis en vérité, il serait plus facile à un cha- 
meau de passer par le trou d’une aiguille, qu’à uu 
délit de presse de s’esquiver à travers les menottes 
et les barreaux de fer : le délit de presse attaque 
le gouvernement du roi, il porte atteinte aux droits 
que le roi tenait il y a un an de sa légitimité, et à 
ceux que le roi tient aujourd’hui des vœux libre- 
ment exprimés de la nation française ; le délit de 
presse est presque un attentat, il est toujours gros 
d'un complot, et équivaut à une machine infer- 
nale ! 

Le délit de presse est une phrase imprimée, qui 
parait mal sonnante aux oreilles du gouvernement ; 
et il ne faut souvent qu’un mot pour renfermer 
toute une phrase de ce genre. 

Le délit de presse le plus épouvantable est dans 
le cas de tenir sur le bout de l’ongle ; l’accusateur 
le prend entre les deux doigts, comme il prendrait 
une paille; et dès lors il peut parler deux heures, 
sans ôter les yeux de dessus ses deux doigts. 

Délit de la pensée, il en a presque les dimen- 
sions ; ce levier qui ébranle le monde, peut être 
gros comme uu atome ; car l’erreur, par l’essence de 
la cause qui l’engendre, est de la nature aérienne 
et subtile de la vérité. 
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Cependant, comment se croire autorisé à fusti- 
ger une erreur, quand on pense que l’esprit de 
l’homme est condamné à passer par tant d’erreurs 
avant d’arriver à la vérité? quand on se rappelle le 
nombre de ces vérités scientifiques, qui forment le 
code de l'intelligence humaine aujourd’hui, et qui 
ont été fustigées à leur apparition, sur la place 
publique, par la maiu du bourreau, et sur le dos 
de ces grands hommes à qui le monde a fini par 
dresser des autels? Que voulez-vous? L’homme, 
avant de 'devenir innocent, ne saurait se dispenser 
d’être coupable j donc, si vous le frappez coupable, 
vous l’arrêtez au début de sa carrière , 'et vous le 
frustrez du droit de devenir innocent, 
j; u C’est un sophisme, répondrait le ministère 
public, représenté en police correctionnelle par un 
substitut de procureur du roi, et aux assises par 
M. l’avocat-général , qui est le substitut de M. le 
procureur-général, c’est toujours le même so- 
phisme ; on ne vous défend pas , sous peine d’a- 
mende, de commettre des erreurs du genre de celles 
qui mènent à des vérités scientifiques; trompez- 
vous, tant que vous voudrez, et trompez, tant que 
vous pourrez, la société, sur les points que Dieu a 
livrés aux disputations des hommes ; la loi n’aura 
que faire de s’occuper de vous , tachez de trouver 
des lecteurs, le parquet ne perdra certainement 
pas son temps à vous lire ; mais ne troublez pas la 
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société, en discutant la forme du gouvernement 
qu’elle a bien voulu se donner ; l’erreur ici entre 
dans le domaine de l’intelligence de MM. les gens 
du roi; ils ont mission de venger la société des er- 
reurs que vous lui donnez à lire , et qu’elle au- 
rait pu avoir la funeste intention de lire de bon 
gré. » 

C'est-à-dire qu'il m’est loisible d’attaquer Dieu 
éternel, sans m’attirer sa foudre; et je ne saurais 
dire le moindre mot d’un homme périssable et 
amovible, sans m’exposer à m’attirer des fers! 

Et pourtant la liberté de la presse est un nouveau 
droit que nous a légué notre révolution ; il est 
sanctionné, presque dans les mêmes termes, par les 
neufs constitutions, qui, depuis 1 791 , ont réglé les 
rapports des Français avec leur gouvernement, les 
rapports du fond avec la forme. 

— « La libre communication des pensées et des 
opinions, disait la constitution de 1791, est un des 
droits les plus précieux de l’homme. « 

— D’après celle de 93, la nécessité d’énoncer ses 
droits suppose, ou la présence, ou le souvenir ré- 
cent du despotisme. 

— Bien plus! chacune de ces constitutions fai- 
sait mention de l’abus de ce droit ; la Charte de 
1814 s’exprimait de la manière suivante à cet 
égard : « Les Français ont le droit de publier et de 
faire imprimer leurs opinions, en se conformant aux 
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lois qui doivent réprimer les abus de cette li- 
berté! » 

La Charte amendée de 1830 supprima ce dernier 
membre de la phrase, et adopta la rédaction sui- 
vante, qui semble laisser une liberté illimitée à la 
presse : 

« Les Français ont le droit de publier et de faire 
imprimer leurs opinions, en se conformant aux lois. 

» La censure ne pourra jamais être rétablie. » 

Et pourtant jamais les procès de presse n’ont été 
plus fréquens que depuis le règne de la Charte 
amendée. Fiez-vous aux promesses des constitu- 
tions ! 

Vous êtes libre ! mais gare à vous ! abusez de vos 
forces et de votre santé , enfans ! mais citoyens , 
n’abusez pas de la liberté de la presse. L’abus en 
est puni par les lois qui en permettent 1 usage ; et 
ce sont les mêmes lois qui doivent déterminer, après 
coup, s'il y a eu abus ou non. Près de trente ma- 
gistrats vont travailler, pendant quarante jours et 
quarante nuits, à découvrir la culpabilité d’un abus, 
que vous pouvez être déclaré coupable de n’avoir 
pas entrevu, dans l’espace d’une minute que vous a 
coûté la rédaction de la phrase incriminée ; la loi 
vous punira de n’avoir pas eu, en un instant, autant 
d’esprit qu’en ont eu trente autres, après quarante 
jours de doute et de discussion. Vous étiez libre de 
faire bien ou de mal faire, à votre escient ou à votre 
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insu; la loi vous a laissé faire, sans mot dire, sans 
vous avertir, considérant que, d après T art. 7 de 
notre nouvelle Charte qui régit la matière, « la 
censure ne pourra jamais être rétablie. » Mais une 
fois que l’acte a été parachevé, que la liberté a joui 
de ses droits, la loi reprend les siens; elle étale sa 
balance, met d’un côté deux ou trois articles bien 
lourds et étalonnés au poinçon en vigueur, puis de 
l’autre votre phrase légère comme une plume, dont 
on augmente le poids par la réunion de quelques 
articles abrogés ou modifiés ; l’accusation donne 
un coup de pouce à l’un des plateaux, la défense 
qui est libre, au même titre que vous l’avez été, de 
contrebalancer l’accusation, imprime un autre 
coup de pouce au plateau opposé ; et quand la 
justice commence à être fatiguée de ce je» de bas- 
cule, elle dit : Assez ; la balance fonctionne pour se 
mettre en équilibre ; tout est fini, une fois qu’elle 
est arrivée au repos; votre phrase pèse tant, moins 
tant, plus tant; elle vaut tant; payez les droits de 
votre liberté! Et puis parlez, et écrivez encore, 
vous en êtes parfaitement libres ; mais souvenez* 
vous que, quand Dieu ([onna la parole aux hom- 
mes, ce fut pour leur faire avoir le fouet. 

Je viens de plaider à ma façon la question de 
principe; je vais aborder la question de droit, avant 
de passer à la discussion relative à la culpabilité 
de mon acte; ma défense aura rempli de cette ma- 
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nière, toutes les conditions exigées par la méthode 
des plaidoiries; mpn discours aura été divisé en 
trois points qui nie paraissent s’enchaîner et se 
tenir étroitement liés, et sur chacun desquels j’ap- 
pelle avec un égal intérêt votre attention ; ce qui 
signifie, quand un avocat le dit en audience : « Je 
vous en prie, messieurs les juges, ne vous endor- 
mez pas. » Les accusés qui plaident leur cause, ont, 
sous ce rapport, un talent de plus que leurs avo- 
cats; leurs juges, pendant qu’ils parlent, se tien- 
nent grandement éveillés. 

— Or donc, je suis accusé d’avoir commis un 
délit de presse; en vertu de quel article de loi m’at- 
taquez-vous, accusateur public? 

— En vertu de la loi du 17 mai 1819, de la loi 
du 25 mars 1822, de la loi du 9 juin 1819, de la 
loi du 18 juillet 1828, vous êtes accusé d’avoir 
excité à la haine et au mépris du gouvernement du 
roi. 

— Jamais accusation n’a été plus mal fondée ; 
elle n’a en effet, pour elle, ni la lettre, ni l’esprit 
de la loi; car, à la haine et au mépris de quel gou- 
vernement du roi m’accusez-vous d’avoir excité la 
nation, au moyen de deux ou trois paroles impri- 
mées? 

— Nous avons entendu parler du gouvernement 
issu des barricades. 

— Mais le gouvernement en faveur de qui seul 
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ont été élaborées ces lois, est précisément celui qui 
a été exclus par les barricades. 

— Vous avez insulté le roi-citoyen... 

— Donc je n’ai pas violé des lois qui défendaient 
seulement de manquer de respect à la royauté de 
droit divin. 

— Le roi des Français. 

— Et vous prétendez me blâmer et me punir, en 
vertu des lois faites par et pour exclusivement le 
roi de France et de Navarre ! Qu’est-ce donc qu’une 
loi qui a deux sens aussi opposés? 

— La loi survit aux circonstances. 

— Oui, toutes les fois que les circonstances n’a- 
brogent pas la loi. 

— Il faut une loi pour abroger des lois. 

— Citez-moi une loi qui ait abrogé la loi du sa- 
crilège ; et pourtant osez tenter d’appliquer cette 
loi ! La royauté de droit divin ayant été abrogée, 
toutes les lois qu’elle avait élaborées en sa faveur, 
ont été nécessairement abrogées avec elle; tout ce 
qui la soutenait est tombé avec elle ; cela est évi- 
dent, d’après les principes les moins contestables 
de la jurisprudence. Vous nous parlez souvent de 
l’esprit de la loi, qui seul doit donner le sens de la 
lettre ; mais l’esprit du législateur de ces lois, vous 
ne vous le rappelez donc plus? Consultez ce légis- 
lateur, il vit encore; demandez-lui s’il a entendu 
que son ouvrage profitât à un autre qu’à lui; si. 
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en commandant le respect envers sa personne sa- 
crée, il a entendu commander le même respect en- 
vers toute autre personne qui lui succéderait avant 
sa mort. / 

— Ce n’est pas de cette manière que nous enten- 
dons l’esprit du législateur; l’esprit du législateur 
est une idéalité qui reste dans la loi, sans nom et 
sans titre : c’est un sens indépendant d’une indi- 
vidualité. 

— Comment donc? lorsque le texte de la loi 
vous paraît obscur, vous en cherchez l’interpréta- 
tion littérale, le sens enfin, dans les règles de la 
syntaxe , dans la contexture grammaticale ; voilà 
bien le sens en lui-même, le sens indépendant de 
l’individualité du rédacteur; mais ensuite, si, après 
cette discussion, la difficulté se représente encore 
toute entière, ou que la solution de la question 
laisse encore quelques doutes dans l’esprit, vous 
avez recours à la pensée intime qui présida à la ré- 
daction de la loi, à l’intention formelle, à l’esprit 
enfin du législateur; on vous voit fouiller dans les 
discours, les préambules, les discussions des cham- 
bres, dans les motifs, en un mot, de la loi; « un tel 
orateur, dites-vous, s'était expritné dans un sens 
moins favorable à nos prétentions ; mais la chambre 
entière, par son vote, écarta cette interprétation, 
et en adopta une claire et explicite; et il fut bien 
établi que l’article ne serait jamais entendu que 
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de la manière dont nous l’entendons. Vous le 
voyez, l'esprit du législateur est quelque chose de 
bien diflérent du sens de la, loi ; c’est l’intention de 
la loi, intention formelle et individuelle, qui tombe 
et s’abroge , plutôt que d’être détournée de son 
cours naturel. 

— Vous exprimez un sophisme ! 

— -Mais non, c’est un aphorisme ; et votre manière 
d’expliquer la loi est une spoliation de propriété; 
car enfin, quelque élevés qu’ils soient, les rois sont 
ce que nous sommes ; quand ils se font écrivains, 
ils ont leurs droits d’auteur, n’est-ce pas vrai? et 
quand ils stipulent un acte, est-ce à leur profit ou 
contre, leurs intérêts? 

— Une loi n’est pas l’acte d’un seul, mais l’ex- 
pression de la volonté de tous. 

— Je m’aperçois que, depuis un an , vous avez 
fait un immense progrès en économie politique; 
mais point d’anachronisme! car, en législation, 
l’anachronisme est aussi un sophisme : la loi doit 
être l’expression de la volonté générale, pour quelle 
ait force de loi ; sans cette condition, la loi est de 
fait et de droit abrogée aussitôt que promulguée ; 
elle n’a de force que par la violence ; on la subit 
plutôt qu’on ne lui obéit. Or, les lois dont vous me 
parlez sont-elles considérées, par vous, comme 
ayant émané de la volonté générale? vous hésitez, 
je le vois ; ne vous prononcez pas ; je vais le faire 
i. 18 
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pour tous : Ces lois furent rédigées pur un chef de 
division, votées, presque sans amendement, par 
une chambre de privilège et de vénalité, par des 
députés dont la majorité reeevait de Charles X 
(c’est Charles X lui-méme qui l’a dit), cinq cents 
francs par tête chaque mois ; la nation les lut avec 
une horreur dont vous n’avez pas , sans doute, en- 
core perdu le souvenir; car elles étaient faites con- 
tre la nation elle-même, au mépris de ses droits et 
de ses opinions, et au profit d'une royauté qu’elle 
conspuait, et qu’elle a fini définitivement par chas- 
ser de France. Avec la royauté, elle a chassé néces- 
sairement les privilèges et les usurpations de la 
royauté; elle a donc chassé les dispositions de lois, 
sur lesquelles se fondaient tous ces insultans privi- 
lèges. Les lois que vous invoquez aujourd'hui con- 
tre moi, ont donc été expulsées de France , à la 
suite du roi qui les avait promulguées, dans son 
unique intérêt, et sans avoir préalablement consulté 
la nation. Consultez-le lui-même, lui, législateur, 
lui, la pensée intime de ces lois ; et demandez -lui 
s’il me croit coupable de les avoir violées, dans le» 
phrases que vous incriminez ; il vous répondra cer- 
tainement : « Bien au contraire, je n’avais pas fait 
ces lois pour protéger la royauté dë mon cousin. » 
Ainsi, par leur esprit, par leur date, par leur il- 
légalité, ces lois jurent contre notre droit constitu- 
tionnel ; vous manquez à la Charte, vous manquez 
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à la révolution de juillet, en les invoquant; accusa- 
teurs, c’est moi maintenant qui vous accuse ; ré- 
pondez-moi, au nom de l’article 66 de la Charte 
nouvelle, qui a confié les droits qu’elle consacre, au 
patriotisme et au courage des gardes nationaux et 
de tous les citoyens français (et je parais devant 
vous, revêtu de ces deux titres; par ces deux titres, 
moi aussi, je suis magistrat) : Si, le 26 juillet 1830, 
j’avais crié dans les rues : Vive Louis-Philippe f 
qu auriez-vous fait de moi? Vous auriez invoqué 
contre moi précisément les mêmes lois de 1822, de 
4819 et de 4828; vous m’auriez traîné dans les 
fers, en qualité d'ennemi de Charles X; car vous 
étiez assis alors sur ce même siège, vous étiez 
hommes du roi. Or le 29, ce serait en vertu des 
mêmes lois que vous m’auriez accusé, si j’étais vent 
dire tout le contraire ! Qu'est-ce donc qu’une loi 
qui, en un an, change ainsi d'objet, et retourne sa 
culpabilité, avec autant de promptitude que tant de 
gens retournent casaque? Qu’est-ce qu'une législa- 
tion, en vertu de laquelle, la même action, la même 
intention, du jour au lendemain, peut être un crime 
ou une action indifférente? n’est-ce pas une légis- 
lation de circonstance? Pourquoi donc l’invoquez- 
vous après la circonstance? Est-Ce bien sérieuse- 
ment que vous vous y prenez ainsi ? Et si ce n’est 
pas sérieusement, de qui vous moquez-vous dans 
cette enceinte? est-ce de moi ou de vous? est-ce 
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l’accusé ou le législateur que l’accusation mys- 
tifie ? 

Mais pardon, madame, et mille fois pardon 
d’avoir continué si long-temps mon apostrophe ; je 
me croyais en présence de l’avocat-général , et le 
poussant l’épée dans les reins. Le terrain sur lequel 
vous m’avez placé , en me demandant ces rensei- 
gnemens , est un terrain si glissant, qu’on y perd 
pied dés qu’on arrive sur la pente, et qu’on y prend 
facilement la diagonale, une fois qu’on s’y est 
lancé. Il ne m’aurait pas fallu tant d’argumenta- 
tion pour vous convaincre ; votre raison n’est pas 
paperassière de sa nature ; et pour vous, un mor- 
ceau de papier avec deux ou trois mots écrits des-» 
sus, n’est qu’un morceau de papier jadis blanc, et 
qûi peut, par un simple lavage, reprendre sa 
blancheur primitive ; vous ne jouez pas aux cartes 
l’innocence ou la culpabilité d’un mot ; et vous ne 
demandez pas, à ùne combinaison de numéros, la 
qualification d’un fait qui est de la compétence de 
la conscience. Mais si tout le monde vous ressem- 
blait, dans l’art d’apprécier les faits, le réquisi- 
toire serait détrôné; et il tient à son trône, tout au- 
tant qu’un autre. 

Excusez -moi donc pour ce qui précède, et per- 
mettez-moi de mériter, une seconde fois, votre 
excuse, et de vous expliquer en terminant la spé- 
cialité de mon délit. . . 


4 
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Depuis 1 830 la loi a perdu la tête, ainsi que bien 
du monde; elle tourne, et tourne sur elle-même, 
sous le fouet de la même furie, qui, depuis quelque 

temps, s’attache aux choses comme aux hommes, et 
fait de tout ce monde un épouvantable tourbil- 
lon. Nous avons des lois qui n'étaient plus des 
lois, et qui reprennent ensuite force de lois; des 
lois qu’on a violées pendant trois jours et trois nuits 
consécutivement , et à ce jeu-là on a gagné une 
couronne; et la moindre infraction aux mêmes lois, 
auxquelles personne ne pensait plus, est punie, 
un mois plus tard, de la peine qu’on inflige aux 
galériens! Vous invoquez telle loi, on vous ré- 
pond : La révolution de juillet en a aboli les 
odieuses dispositions. Vous repoussez telle autre, 
en vertu de la même analogie ; ici vous avez tort , 
la révolution a oublié d’abolir celle-là ; tendez la 
main, pour recevoir les férules, et payer la peine 
de cet oubli. 

Je vous disais donc que j’étais accusé d’avoir ex- 
cité à la haine et au mépris du gouvernement du 
roi; voici la phrase incriminée : « Quel mélange 
de déception et de pusillanimité de la part du 
gouvernement ! » le mot de roi ne s’y trouve pas, 
comme vous le voyez; l’accusation l’y suppose; 
c’est une licence de la procédure; non, c’est une 
insinuation de la camariüa ; car nous avons une 
mauvaise queue de la camarilla. Ces gens-là, ser- 
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viteurs dévoués , ainsi que le sont tous les servi- 
teurs à gages , voudraient que chacun de noos fut, 
non pas gagé comme eux, mais au moins tout aussi 
dévoué; ils voudraient nous habituer à admettre 
que leur roi gouverne la France, de la même ma- 
nière et au même titre qu’il gouverne sa maison ; 
en son propre et privé nom , en vertu de son bon 
plaisir et de son droit de propriété. C’est ainsi que 
gouvernait Charles X ; et sous lui , à la rigueur, le 
gouvernement signifiait gouvernement du roi. 
Mais ce n'est plus ainsi que l’entend la nation, 
depuis que l’on ne règne plus que par elle et que 
l’on ne gouverne plus qu’en son nom ; depuis cette 
époque, le gouvernement du roi est confiné dans 
son château; le gouvernement, au contraire, en 
général, est l’intermédiaire officiel, que la nation 
lui ordonne de placer entre sa volonté et la volonté 
nationale ; le gouvernement , c’est le ministère et 
l’administration qui en dépend. Par une fiction , 
la personne du roi est inviolable , on n’y touche 
pas ; mais son ministère est responsable (art. 68, 
2* de la Charte); la Chambre des députés a le droit 
de le dénoncer, d’en déférer les actes à la connais- 
sance de ses juges naturels, d’en discuter la cul- 
pabilité , de le diffamer même en toute liberté, et 
sans autre peine que celle qui s’attache à la calom- 
nie ou à la mauvaise foi; une dénonciation, si in- 
jurieuse qu’elle paraisse, n’est jamais considérée 
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comme une injure devant la loi. Je n'ai donc point 

insulté le gouvernement du roi, en traitant de pu- 
ai Hart une son gouvernement; j'ai usé de mon droit 
de magistrature au dernier degré, j’ai pétitionné 
à la Chambre contre les ministres ; prononcez, si 
vous voulez, l'ordre du jour ; c’est tout ce que vous 
pouvez prononcer, en fait de condamnation légale. 

Ce n’est pas ce qu'entend la Cour ; elle aurait 
tant de plaisir à succéder à celle de Charles X, et i 
nous familiariser avec cette idée que le roi d’aujour- 
d'hui a, pour régner et gouverner, les mêmes droits 
que le roi d’alors! prétentions contradictoires dans 
les termes .-car on n’est pas roi issu des barri- 
cades, de la même façon qu’on est roi issu du 
droit dhvin ; il y a, entre les deux manières d’ètre 
roi, la même distance qu’entre le ciel et la terre ; 
nous familiariserons la Cour, de notre côté , avec 
ces axiomes-là. 

Je suis accusé, secondement, d’avoir adressé uue 
injure publique à la garde nationale; mais, en ce 
point, défaut de forme qui me fournirait une 
excellente fin de non-recevoir : la garde nationale 
est un corps constitué ; or, en vertu de l’art 4 de 
la loi du 26 mai i 81 9, la poursuite sur ce point 
ne saurait avoir lieu, qii après une délibération de 
ce corps , prise en assemblée générale et requé- 
rant les poursuites. Rien de tel n’a été prévu par 
l’accusation; l’accusatioa, en prenant l’initiative, 
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viole donc la loi à son tour; ce qui n'entraîne pour 
elle d’autre désagrément que la cassation du juge» 
ment qui y fait droit; les citoyens sont égaux de- 
vant la loi ; mais l’accusation, qui n’est pas ci- 
toyenne, n’est pas l’égale de l’accusé devant la 
justice ; la loi n’a été rédigée que contre les accu- 
sés , et jamais contre les accusateurs. Laissons donc 
la fin de non-recevoir, et arrivons au fait. Injurier 
la garde nationale en général, ce serait m’injurier 
moi, qui m'honore d’en faire partie ; la loi n’a pas 
prévu qu’il soit possible de s’injurier soi-méme; et, 
en vérité, je ne trouve pas, dans ce que j’ai dit, la 
moindre injure, à l’adresse de la garde dont je suis 
membre ; je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’injure à 
l’adresse de quelque autre; mais enfin ce quelque 
autre, l’accusation ne le voit pas injurié; donc il n’y 
a d’injure pour personne, dans l’injure publique 
qui m’est imputée. En effet, voici la phrase, que je 
soumets à votre investigation; épluchons-là mot 
pour mot, et jusques dans ses virgules, qui, ainsi 
que tant d’autres petites choses, ont la propriété 
de bouleverser tou t, en changean t de place ; je copie 
le passage dans l’acte d’accusation : Voyez la 
garde nationale elle-même : Pas d’injure jusque 
là ; voir ! voyez ! voilà ! cela se dit sans imperti- 
nence , même de quelque chose de supérieur à la 
garde nationale ; un particulier se laisse voir, tant 
qu’on ne le regarde pas de travers ; mais un corps 
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constitué ne fait pas attention à la manière dont on 
le regarde : 

Elle est tellement convaincue de la marche 
rétrograde du gouvernement 

La conviction est une religion , un terme de res- 
pect, et non une injure. Quant au gouvernement 
( non pas au gouvernement du roi ) , la phrase 
trouve que sa marche va à reculons , lorsqu’elle 
devrait aller en avant; c’est peut-être une erreur 
d’optique ; mais cela ne tombe que sur le gouver- 
nement ; et la garde nationale est compétente à 
décider cette question-là, en vertu de l’art. 66 de la 
Charte nouvelle ; 

que les plus éclairés, qui de bonne foi , jus- 
qu'ici, ont été dupes du juste-milieu 

Les plus éclairés, et de bonne foi, double éloge 
que je ne me permettrais pas, sans m’exposer à 
mentir , envers tout autre que la garde nationale , 
mais que je me plais à reconnaître, comme étant 
applicable à l’immense majorité de ce corps con- 
stitué ; 

Le mot de dupes est une injure pour le fripon , 
j’en conviens; mais non pour la dupe elle-même , 
bien au contraire : Qui est dupe n’est pas fripon ; 

rougissaient , ces jours passés, de reprendre 
V uniforme ; 

C’est le dernier membre de la phrase; il faut que 
la culpabilité se soit réfugiée en quelque coin de 
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cette portion-là. Serait-ce le mot rougissaient que 
l’accusation aurait souligné à l’encre rouge? ce ne 
pourrait être qu’en vertu d’une affinité de cou- 
leurs ; car rougir n’est pas un crime ; la pudeur 
rougit, et n’en est alors que plus pudique; pour- 
quoi la garde nationale n'aurait-elle pas le même 
-privilège de rougir, sans crime, de ce qui peut faire 
monter le rouge au visage de la pudeur ? Si le coup 
de plume qui a écrit rougissaient , avait mis à la 
place refusaient de reprendre , la phrase eût-elle 
été moins incriminable? il n’y aurait eu que la pre- 
mière moitié du mot de changé ? Deux lettres de 
plus, et quatre lettres différentes , et voilà matière 
à cinq ans de prison et à quelques milliers de sous 
d’amende ! Cinq mois de prison par lettre d’impri- 
merie ! Dieu me garde à ce prix de publier un dic- 
tionnaire! Il est probable qu’un solécisme contre 
la langue ou le sens commun coûterait bien moins 
cher ; ce que c’est pourtant que de parler fran- 
çais ! une faute d’orthographe, eût été dans le cas 
de me sauver d’un crime. 

, — Oui, messieurs les jurés, comprenez tout ce 
que renferme d’insultant le mot rougissaient appli- 
qué au brave corps de la garde nationale. 

— Mais, monsieur l’avocat-général, si messieurs 
les jurés n’ont pas compris par eux-mêmes , et que 
pour comprendre, ils aient eu besoin de votre com- 
mentaire, c’est dans votre commentaire qu’est ren- 
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fermée l’injure, et noù dans l’écrit incriminé. Une 
injure n’est que là où elle se fait sentir; elle n’est 
donc que dans votre réquisitoire. 

— Ah ! si l’accusé s’était servi du mot de refu- 
saient , ne croyez pas que le ministère public l’eût 
amené à votre barre. 

— Mais si le mot rougissaient vous choque et 
blesse toutes vos susceptibilités , monsieur l’avo- 
cat-général , je consens à le remplacer par le mot 
de refusaient , qui exprime également ma pensée, 
et cela en moins de lettres et en moins de temps. 

— Oh ! non , accusé , il n’est plus temps ; la 
phrase a été publiée , elle est dans la circulation ; 
nescit vox émis sa reverti: un mot lâché ne se retire 
plus. 

— Mais un mot écrit, on l’eflace; effeçons-le, 
puisque cela parait vous faire plaisir. 

— Point du tout; la loi n’a pas son cours de 
cette manière ; la procédure est entamée, et il faut 
que l’arrêt sorte son plein et entier effet. 

A cela, madame, écrivez-moi , s’il vous plaît, ce 
qu’il me restera à répondre : c’est pour le 1 0 mai 
1831; l’avocat-général m’attend de pied ferme, et 
tel qu’un homme qui n’a rien à risquer. . 
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XXII* LETTRE. 

|<r mai 1831 . 

Vous me menacez de vouloir assister à mon dé- 
but, dans la carrière de ce que vous appelez le Tri- 
bunat de l’accusé. Je ne sais pas, si, en votre pré- 
sence, je me sentirai aussi rassuré, qu’en face de 
mon adversaire en simarre, et de mes trois juges 
du même bois et de la même robe que lui ; le phi- 
losophe si fier devant qui veut se faire craindre, 
tremble, ainsi qu’un enfant, au tribunal de l’a- 
mitié; ne me faites point trembler, madame, ils 
croiraient que c’est de peur. Si cependant vous 
tenez tant à vous faire une idée de ces solennités 
parfois si burlesques-, parfois si tristes, je vais 
vous tracer votre itinéraire : ma lettre à la main , 
il vous sera impossible de prendre une Cour pour 
une autre ; et puis ma lettre vous servira de carte 
d’entrée; M. le président, en vertu de son pouvoir 
discrétionnaire , enjoint aux sergens de ville, de 
laisser entrer, dans l’enceinte réservée, les sœurs de 
l’accusé. 

Lorsque vous serez parvenue sur la place où 
s’acculent les deux moitiés du Pont-Neuf, en face 
de la statue d’Henri IV, élevée, comme vous le sa- 
vez, sur l’emplacement où Jacques Molay fut brûlé 
par ordre de Philippe le Bel, qui assistait au spec- 
tacle, en se mettant à la fenêtre de son palais, vous 
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n’aurez qu’à prendre la direction donnée par le 
bâton de commandement du roi populaire, et vous 
entrerez entre les deux ailes de l’ex-palais de Phi- 
lippe le Bel, ajourd’hui occupé, de la cave au gre- 
nier, par les opticiens , les batteurs d’or, les joail- 
liers, les orfèvres, auxquels Philippe le Bel, en 
transportant sa cour au Temple, dont il venait 
d’hériter par Xauto-da-fè des Templiers, concéda 
son palais en loyer ; ainsi que le pratiqua Philippe- 
Égalité, il y a quarante ans, à l’égard de son Palais- 
Royal ; quand les princes ne savent plus que faire 
de leurs palais, ils en font des boutiques. Au centre 
de l’ex-cour, qui forme aujourd’hui une place cu- 
néiforme, vous remarquerez peut-être une fontaine 
surmontée d’un simple buste , de celui de Desaix ; 
la restauration respecta cet hommage populaire ; 
le peuple le voulait ainsi. Au fond de la place est 
la porte cochère du palais de la Justice, que la bou- 
tique a envahi de proche en proche, jusqu’à la salle 
des Pas-Perdus. Vous vous trouverez dans la cour 
la plus sale, la plus enfumée, la plus mal pavée, la 
plus dégoûtante enfin, à sentir et à voir, de celles 
que renferme Paris, dans les quartiers que la truelle 
n’a pas recrépis depuis neuf siècles ; le bruit du 
marteau lui prête les airs d'.une vieille usine ; les 
robes noires qui la traversent, porteraient à croire 
qu’on se trouve au-dessus des basses-fosses, où , à 
coups de marteau, la justice procède au rivement 
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des fers. La poésie y vit un dédale : c’est que là dé- 
bouchent quatre ou cinq escaliers perdus , pua ns 
et humides, qui n’aboutissent qu’à des ruelles et à 
des escaliers ; on y monte pour n’aller nulle part : 
le grand escalier vous conduit, nez à nez, à l’an- 
cienne buvette, établissement bien déchu de sa 
splendeur de cabaret, depuis que la mode inventa 
le café et le restaurant ; c’est ici aujourd'hui que 
MM. les avocats et avoués endossent la robe. Le 
grand escalier tourne alors à angle droit , comme 
s’il vous conduisait quelque part ; il vous laisse en 
haut face à face avec une muraille qui suinte le 
salpêtre ; vous détournez la tète à gauche, c’est un 
corridor qui mène à un escalier; il n’y a rien de 
la justice par ce côté; à droite, c’est un corridor 
fort mal dallé, prenez-v garde, et tapissé de devan- 
tures de boutiques, où l'on ne vend presque que des 
robes de juge, des livres de droit et des souliers, les 
trois denrées qu’on use le plus au palais. A droite, et 
comme la première de toutes les boutiques, est une 
porte ordinaire, qui s’ouvre sous une double balus- 
trade; c’est ici que siègent les assises, ainsi que 
leurs bureaux, greffe, parquet, chambre des huis- 
siers, et même une fraction des juges d’instruction. 
Les causes célèbres, la balustrade y conduit par un 
double escalier; la salle en est basse, mais spa- 
tieuse, et décorée comme un temple, à plafond peint 
à fresques ; la porte en estpresque toujours assiégée 
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par une fonte de curieux, qui Tiennent assister à 
ce spectacle gratis, et qui, pour y prendre place 
le soir, sont obligés de se mettre de grand matin à 

la queue (c’est le mot consacré). Ne montez pas si 
haut, je ne sois pas encore arrivé au rang des, 
grands coupables ; prenez la porte que couronne ce 
beau jubé de la renaissance, descendez deux mar- 
ches , puis deux autres ; ne frappez pas à ce petit 
cabinet de droite, c’est par là que la Justice com- 
munique avec la Police, à k faveur d’un escalier 
dérobé ; mon tribunal à moi est tout-à-fait au fond, 
en face ; une tonte petite porte calfeutrée avec soin, 
fermée par une porte battante en drap vert, comme 
l’est le cabinet de quelque vieillard cacochyme; du 
reste, l’enseigne est au-dessus : 

ff te panse scclerum ultriccx posutre tribunal ; 

Sontilms undi tremor, eivibnt midi salut (t). 

Distique curieux de ce malin Santeuil, à qui 
toutes les muses et les nymphes de Paris deman- 

( I ) Ce qui signifie en tout aussi mauvais Français : 

La vengeance pénale ici rend la justice : 

Que Taris se rassure et l'accusé frémisse. 

On lisait ce distique au-dessus de la port* cfe la chambre criminelle 
da Châtelet, tribunal fondé en 1398, aboli en 179S et démoli en 1809. 
La cour impériale et aujourd'hui royale exhuma ces vers des ruines du 
Châtelet, pour les replacer au-dessus de la salle consacrée aux petites 
cours d’assises ; les grandes assises inspirent assez de terreur aire ac- 
cusés qui ne turent pas lire, sans l’auxiliaire de ces deux ver» latins. 
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dérent des petits vers, et qui leur inscrivit, sur 
leur album , tant et de si jolies épigrammes. VI- 
trices pœnœ , la vindicte publique! la vengeance 
qui est le plaisir des Dieux, et que la justice ne 
punit, que lorsqu’elle est le plaisir du vulgaire! 
Eh bien ! c’est là , dans cette salle blafarde , qui a 
l’air d’une école mutuelle, que la justice, sur la dé- 
nonciation du pouvoir, s’apprête à se venger de 
moi , en m’appelant à sa barre ; ne vous méprenez 
pas non plus sur le sens de ce mot, il a changé de 
signification : l’accusé ne parait plus à la barre 
qu’au figuré et métaphoriquement ; dans le sens 
naturel, il a un banc pour s’asseoir; c’est le public 
qui arrive à la barre, à une barre qui ne s’ouvre ja- 
mais; c’est là le parterre, et à ce spectacle le parterre 
est debout, dans uneenceinte de quelques pieds car- 
rés. N’entrez pas par là, vous vous y trouveriez, ainsi 
que tous les provinciaux qui ne sont pas avertis, 
en fort mauvaise compagnie : le public des cours 
d’assises, le public assidu, le public commandé de 
grand matin, a presque tout entier commencé par 
jouer un rôle moins passif dans quelques-unes de 
ces représentations; c’est un public de choix, mais 
le choix en est fait par la Police, qui veille sur le 
maintien de l’ordre, ici beaucoup plus encore que 
partout ailleurs ; ce sont les amis du lustre ; mais 
ces amis ne claquent pas , ils ne frémissent pas, ils 
ne dressent pas l’oreille, ils ne pleurent pas, ils ne 
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rient pas non plus , toutes choses qui pourraient 
avoir l’air de tout autant de signes divers d’impro- 
bation et d’approbation ; ils assistent chapeau bas , 
en silence , le premier rang accoudés sur la barre, 
les autres de bout, et quelques-uns, inspirés par les 
souvenirs d’audience, s’amusent, dans lèursmomens 
d’ennui, à tailler de la besogne à la justice, dans les 
basques de leurs voisins, à la barbe des peines ven- 
geresses; c’est un fait d’observation devenu un do- 
cument de statistique* qu’on n’a jamais tant volé 
que dans une salle d’audience, et qu’on n’a jamais 
si bien appris l’art du crime qu’au pied d’un écha- 
faud. 

Je vous vois reculer d'horreur, en frôlant cette 
porte de l’Antre ; passez sans crainte, ou n’y faites 
pas attention, on ne vole pas à la porte : la garde 
est là, il n’est pas permis d’y stationner, et nos fi- 
lous ont dégénéré, sous le rapport du talent, de 
ceux dont Louis le Grand ne dédaignait pas d’em- 
ployer les services , lorsque sa majesté se plaisait à 
donner à MM. les ambassadeurs une idée des mer- 
veilles de la capitale de ses états ; le talent de faire 
sauter la montre, du coin de l’œil, s’est perdu, 
comme le secret de peindre sur verre. Vous pren- 
drez à gauche, puis à droite, par un couloir qui 
semble conduire à quelque cabinet de toilette et de 
propreté ; vous frapperez à droite, à une porte dé- 
robée, et vous rougirez, en vous disant la sœur de 
i. 19 
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l’accusé; on vous ouvrira l’enceinte réservée aux té- 
moins de l'aflàire ; placez-vous sur le premier banc, 
aussi loin que vous le pourrez de la barre ; vous 
serez à l’aise dans cette enceinte-là : un accusé n'a 
pas tant de soeurs qui le suivent en ces lieux ; mes 
témoins à décharge ne sont pas nombreux ; mon 
témoin à charge est dispensé de comparaître, par 
les articles 510 et suivans du Code d’instruction 
criminelle. 

Ne prenez pas ce massif à dessus de marbre placé 
au milieu de la salle, pour l’autel de la justice : c’est 
un poêle, autour duquel se rassemblent MM. les 
avocats avant l’audience, quand ils viennent là par 
désœuvrement et motif de curiosité. A gauche est 
le banc de MM. les jurés ; à droite est un lvanc 
tout semblable, un banc de marguilliers pour 
MM. les accusés ou les prévenus. Du côté de 
MM. les jurés, se tient M. l’avocat-général ; il a un 
fauteuil et un petit bureau, en forme de chaire. Du 
côté opposé est M. le greffier , sténographe chargé 
d’écrire les paroles de l’accusé aussi religieusement 
que celles de l’accusateur et des juges: tout ce qui 
est parole est de son ressort ; il écrit, et quand il 
cesse d’écouter et d’écrire, il lit à haute voix, sur 
l’ordre de M. le président. Les trois magistrars 
siègent autour d’un hémicycle en bois qui leur sert 
de table, entre l’avocat-général et le greffier ; le pré- 
sident est au centre; du reste, vous le reconnaîtrez 
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facilement, si c’est le conseiller que je m’attends à 
avoir pour président, à son air maladif et fatigué, 
et au flacon de vinaigre rosat qu’il respire, pour re- 
prendre ses sens et retrouver la parole. L'espace 
compris entre tous ces sièges et ces bancs , c’est le 
prétoire, où les témoi ns s’avancent, afin de faire leur 
déposition. A l’appel des causes, il est possible 
que le roulement des affaires ait placé mon nom en 
tête de la liste , il est possible que ma cause soit 
précédée par une cause de vol avec effraction ou 
d’assassinat; la formule est la même : or Greffier, ap- 
pelez le prévenu d’escroquerie, l’accusé de vol, ou 
bien appelez le prévenu de délit de presse : » le vo- 
leur et l’écrivain sont égaux devant la loi (art 1 ,r 
de la Charte) ; gardez-vous bien de rougir de ces 
formules, on s’apercevrait que vous netes pas une 
dame du palais; vous auriez l’air dépaysé* et par- 
tant suspect à MM. les gens du roi. 11 est possible 
que M. le président me permette de m’asseoir sur 
le banc des avocats, qui est au-dessous de celui des 
accusés de vol et d’assassinat ; devant le pouvoir dis- 
crétionnaire, tous les accusés ne sont pas égaux , 
ainsi que devant la loi. Et puis restez calme 
autant que moi, impassible autant qu’un juge, 
pendant que le greffier lira mon acte d’accusation, 
et que l’avocat-général fulminera contre moi, tous 
les anathèmes que l’arsenal de la vindicte publique 
tient en réserve pour ces grandes occasions-là j si 
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vous étiez à ma place, je serais sur de vous comme 
de moi-même ; mais à celle où je vous verrai, je me 
méfierai un peu de vous ; n’oubliez pas que la loi 
interdit tout signe d’improbation, pendant que 
M. l’avocat-général accuse , et d’approbation, pen- 
dant que l'accusé se défend ; c’est pour assurer la 
stricte exécution de cette prescription légale, que 
la police tient à former de bonne heure un public 
de son choix, dans l’enceinte publique, et queM. le 
président tient à n’en avoir pas du tout , dans l’en- 
ceinte qui est laissée à sa discrétion. Vous formerez 
le public de mon choix, vous dont l’approbation 
me tiendrait lieu, si je pouvais la mériter, de l’ap- 
probation de tout le monde, vous dont la voix, 
ainsi que celle du peuple, est pour moi la voix de 
Dieu : venez, venez, afin de me rendre fort, m’as- 
sister dans ces lieux, où se débattent de si tristes 
misères humaines ; Dieu, qui est partout, ne dé- 
daigne pas de descendre en enfer ; l’enfer est encore 
aujourd’hui une portion de son empire ; et le banc 
enfumé, sur lequel on s’y repose, est un trône, 
dès que Dieu s’y met. 

XXIII e LETTRE. 

15 mai 1831. 

Je ne vous ai pas aperçue dans l’enceinte du pré- 
toire de Pilate ; vous ne me ferez pas ainsi défaut, 
si jamais je monte sur une croix! Cette fois-ci ma 
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croix n’est pas bien lourde : trois mois de prison, 
voilà pour le corps, et trois cents francs d’amende , 
voilà pour la bourse; mon crime ne pesait, à ce 
qu’il paraît, ni un centime de plus, ni une minute 
de moins ; et cette pesée se fait si vite, que j’en suis 
encore dans l’admiration : vous savez combien de 
temps nous prennent nos pesées en chimie, par 
combien de tàtonnemens minutieux, fastidieux, 
désespérans, il faut passer, pour arriver à l’équi- 
libre de la chose et du poids ; ici rien de toutes ces 
difficultés ; en deux minutes douze jurés déclarent 
que la phrase incriminée est pondérable; aussitôt 
les trois juges se lèvent de leurs sièges, et se grou- 
pent front contre front, derrière le dossier du fau- 
teuil du président; ils prennent leur tout petit 
trébuchet; le président tient le fléau; les deux 
autres juges mettent leurs poids dans la balance ; 
l’aiguille marche au gré de l’excès du poids ; le ca- 
dran est divisé en heures, minutes, secondes ; il 
n’est besoin que de savoir lire , pour connaître ce 
que vaut une parole, en entier et en fractions : 
Accusé, vous avez bon poids, passez au bureau et 
payez. Admirable talent d’appréciation psychologi- 
que, que l’Académie (je parle de celle d’Athènes), et 
les stoïciens ne surent point deviner, et qui permet 
de peser l’impondérable, de mesurer l’invisible, de 
fixer la parole, et d’en préciser le sens et la valeur, 
d’en fractionner la culpabilité ! Je me suis demandé 
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depuis trois mois, ce que valait, en fait de peines ju- 
diciaires, ce mot que le vent avait emporté, et que 
l’acte d’accusation a ordonne au vent de rapporter 
à l’audience; je l’ai demandé à mes amis et à 
mes ennemis; aux auteurs qui se ruinent en pa- 
reils délits, et aux avocats qui en vivent ; chacun, 
pour répondre à ma demande, me prêtait toute 
son attention, et cherchait, pour ainsi dire, apercer 
de l'œil, la croûte terrestre, qui recouvre le puits de 
la vérité; et puis enfin, relevant la tête, ainsi qu’un 
homme qui a beaucoup couru et n'a rien aperçu ; 
chacun me disait : Dam! desl difficile, il faut 
voir y ce qui signifie en style du palais : Je n’y cois 
rien, je ne suis pas payé pour cela . Eh bien! les 
juges, au nombre de trois, ne font pas toutes ces 
simagrées, et ils répondent en deux mots, catégo- 
riquement, précisément, infailliblement ! Où est 
doncl’école de droit des juges ? et pourquoi les avo- 
cats, avoués et hommes de loi n’y vont-ils pas P Où 
est imprimé et conservé le livre de celte loi que men- 
tionne le Code, mais qu'il ne renferme pas? 

Vous me demandez sous quel rapport l’on m’a 
condamné ; je l’ai demandé aux avocats qui étaient 
présens à l’audience ; ils n’en savent rien ; ils m’assu- 
rent que sans ma défense, j'aurais été acquitté par 
le jury ; que si je ne m'étais pas défendu , j’aurais 
été innocent ; est-ce curieux ! est-ce à s’y perdre ! 
a-t-elle des malices la justice d’ici-bas ! Elle vous 
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prie de vous défendre, elle vous y invite avec une po- 
li lesse enchanteresse ; elle ordonne le silence à tous 
les assistans, pour qu’elle ait plus de plaisir à vous 
entendre ; et puis, quand tout est fini, quand elle a 
bien pris son plaisir à méditer sur ce qu’on lui dit, 
elle se lève, et, ne pensant plus au délit, qui n’était 
qu’une peccadille , c’est la défense qu’elle met dans 
le plateau, et à laquelle elle fait bonne mesure ; en 
sorte que si le juge eût été sourd ou l’accusé 
muet, la prison et le fisc eussent perdu leur proie, 
et l’acte d’accusation toute sa procédure. 

— Nous aurions été indulgens envers votre dé- 
lit ; mais vous venez de l’aggraver à l’audience. 

— Aggraver un délit qui n’est plus , c’est placer 
un poids sur les épaules d’une ombre. Si mon 
délit est passé, comment puis-je l’aggraver? les 
circonstances aggravantes sont parties concomi- 
tantes des délits. C’est un nouveau délit, vous 
voulez dire, que j’ai commis à l’audience. 

— C’est à peu près cela. 

— Mais contre un nouveau délit, il faut une pro- 
cédure nouvelle; verbalisez. 

— Nous ne le pouvons pas ; la défense est libre. 

— Si elle est libre, elle l’est de tout dire; pourquoi 
l’accusez-vous d’avoir mal dit? répondez-lui pour 
la reprendre; ne la punissez pas, ou bien per- 
mettez à la défense, d’incriminer l’accusation , et 
de requérir contre elle; car l'audience est une 
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arène, les débats sont un duel ; et, d’après les rè- 
gles du duel, les armes doivent être égales. 

— Fiction que tout ce que vous dites là ! 

— Mais où est la réalité dans ce que vous dites? 
Le délit est passé; et vous le considérez comme 
présent , puisque je suis exposé à l’aggraver, en 
l’exposant. C’est une parole qui a dû porter toute 
une nation au mépris et à la haine par sa signifi- 
cation; et il vous a fallu près de deux mois pour 
deviner cette signification, et plus de trois heures 
pour la faire comprendre à douze citoyens, qui, 
pourtant, savent lire et écrire. La défense est li- 
bre , et vous l’entravez sans qu’elle vous paraisse 
moins libre; elle est indépendante de vous, et vous 
l'inculpez; elle a droit de tout dire, et vous l’inti- 
midez, et vous la menacez; la loi a voulu que l’ac- 
cusé seul soit juge de son mérite, et tout-à-coup 
vous vous en constituez les accusateurs ; savez-vous 
bien ce que vous venez de m’apprendre ? je suis 
fâché de vous le dire ; mais la défense est un piège, 
et l'audience un trébuchet. 

A ce mot, l’homme du roi hoche la tète et sourit 
avec malice : il semble me dire de l’œil : Attrape, 
te voilà pris. Est-il malin , mon adversaire ! il ne 
voit pas que nous sommes pris tous les deux dans 
sa souricière ; que je l’y tiens, comme il m’y tient, 
et que l’accusation, qui me prend au collet ma dé- 
fense, lui sert de sauve-garde et de laisser-passer ; 
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c’est maintenant sur les ailes de la procédure que 
mon délit d’audience va parvenir impunément 
partout ; ordre à tous les gens du roi , au nom du 
roi , de le laisser circuler, de le protéger et de le 
défendre contre toute atteinte et spoliation; lois 
contre la liberté de la presse, laissez passer la justice 
du roi , dont la défense de l’accusé fait partie! c’est 
1’afiiche du jugement. La société des Amis du. 
peuple a fait tirer cette affiche à dix mille exem- 
plaires in-octavo; mes principes de morale politi- 
que, dont aucun journal , si audacieux qu’il soit, 
n’aurait osé imprimer la première ligne, avant ju- 
gement, ont acquis le privilège de prendre place 
dans tous les journaux de la capitale et des départe - 
mens ; la Sainte-Alliance même ouvrira les bar- 
rières de sa douane à ces élémens de propagande ; 
j ai acheté tous ces droits-là, au prix de trois mois 
de solitude, que j’aime tant, et de cent écus, que je 
paierai, sur le produit de l’édition même. En mon 
nom et en celui du progrès des lumières , merci , 
messieurs de la loi ! l’acheteur est content, il re- 
viendra, à l’audience, se fournir d’un nouveau 
brevet; tant d’avantages et de privilèges pour si 
peu de temps et pour si peu d’argent , sur ma pa- 
role , ce n’est pas cher. 
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XXIV* LETTRE. 

Je m’attendais bien à l’effet de ce grand mot, que 
j’ai prononcé cependant, aussi vite que je l’ai pu, 
dans ma dernière lettre : La société des Amis du 
peuple ! titre que la presse subventionnée imprime 
en caractères épais comme le fer, toutes les fois 
qu’elle est amenée à le citer, pour faire peur à ses 
abonnés payant ou non! Eh bien ! oui, madame, je 
vous l'avoue, à vous qui ne tremblez jamais de 
peur, mais de sympathie, je suis définitivement l’un 
de ces grands coupables, l’un de ces adeptes d’une 
franc-maconnerié effrayante; je suis un ami du 
peuple ! de la tète de Méduse, je suis l’un des ser- 
pens ; n’entendez-vous pas , pendant que je vous 
écris, ma plume siffler la guerre civile, l’émeute, 
le club, 93, le sang, le pillage des boutiques, la loi 
agraire; puis la loi agraire, le pillage des boutiques, 
le sang, 93, le club, l’émeute, la guerre civile ; 
puis... Mais je m’arrête, j’allais recommencer par 
l’autre bout. Vous connaissez, du reste, l'une et 
l’autre de ces deux formules, qui résument, en 
moins de mots possibles, tous les genres de ma cul- 
pabilité. Ami du peuple! on le montre du doigt, 
quand il passe par les rues ; et le bon peuple en 
perd la tète jusqu’à trembler devant son nom ; son 
nom lui parait comme son ombre, un fantôme qu’il 


Digitized by Google 



— 299 


cherche à éviter, et qui le suit partout; la boutique 
se ferme, jusqu'à ce que l'ami du peuple en soit à 
une distance d’une centaine de pas au moins; elle 
commence alors à entrebâiller la porte, et lorsque 
l'ami du peuple en est arrivé à une cinquantaine 
de plus, legarçon se met à défaire le volet n° \ , mais 
en tenant toujours l’œil sur les talons du serpent 
qui suit sa roule tortueuse, et qui pourrait bien tout- 
à-coup faire volte-face, et ramener, dans la même 
portion de rue, le règne de la terreur. C'est l’épi- 
cier du coin, ou le marchand de vin de l’autre coin, 
les deux magistrats permanens de la police des rues, 
qui donnent le signal de la fermeture à tous les vo- 
lets du quartier, à l’approche de l’ami du peuple ; 
et tout-à-coup vous entendez les volets claquer 
contre le châssis, ainsi que cela se pratique, par un 
coup de sifflet du machiniste, lors d’un changement 
à vue. Vous rappelez-vous encore le fracas assour- 
dissant qui commence, dans toutes les villes du 
midi de la France, au dernier mot de l’office des 
ténèbres de la semaine sainte : ces milliers de mas- 
sues et de marteaux qui tombent sur les poutres 
étendues dans l’église, et parcourent la ville au son 
des crecelles de tous les tons et de tous les cris, et 
en enfonçant toutes les portes? c’est le même effet 
dams Paris, si l’on a le malheur de prononcer dans 
la rue, la dernière syllabe de la phrase dont je suis 
l’un des nombreux sujets grammaticaux. L’office 
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des ténèbres, vous le verrez, nous empruntera cette 
crecelle, dont j’ai le bonheur d’ètre l’une des dents, 
(il faut que je vous dise tout), d’être la mani- 
velle! car, en y entrant, j’ai eu l’insigne honneur 
d’en être nommé le président. Horreur! et mille 
fois horreur! C est moi, votre frère, qui préside au 
pillage des boutiques, à la distribution par égale 
part de toutes les terres de France, à toutes les 
atteintes portées au droit libre de propriété; con- 
servez-moi ensuite, après toutes ces choses, votre 
sainte amitié! Mais voyez dans quel cercle vicieux 
l’amitié que je vous ai usurpée se rencontre ! si 
vous me l’enlevez, je vous la pille ; je vous la prends, 
commme j’ai le droit de prendre la plus précieuse 
des propriétés, celle a laquelle j’attache le plus 
d’importance, et dont je ne saurais souffrir que 
rien au monde me prive; votre amitié est à moi par 
moitié! ne suis-je pas ami du peuple? 

Maintenant qu’après tout , votre moment de 
frayeur a passé, je vais vous expliquer ce qu’est 
la société îles Amis du peuple , et ce qu’on veut 
qu elle paraisse. Elle prit naissance à l’issue des 
barricades, et dans les salons Lointier, restaurant 
politique des premiers jours de notre révolution. 

Il est peu d hommes à idées généreuses , qui , les 
premiers jours, ne se soient empressés de s’y faire 
inscrire : artistes, hommes de lettres, savans, mé- 
decins, manufacturiers, enfin quiconque avait pris 
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la veille une cocarde, en cherchait le complément 
dans ce titre de club. Monseigneur le duc d’Orléans 
fils lui-même fit demander, par l’un de ses amis 
(car ses amis ne portaient pas encore le nom d’ai- 
des de camp), l’insigne honneur de voir son nom 
inscrit sur la liste des sociétaires , précédé de la 
qualification de citoyen, qui, dans le langage de la 
société, remplace impérieusement celle de mon- 
sieur ; la société jugea à propos de remercier avec 
politesse le candidat citoyen, en s’excusant de se 
voir obligée d’ajourner l’examen de la demande; 
le candidat ne s’est pas représenté plus tard. Quoi 
qu’il en soit, j’ai remarqué dès lors, soit comme 
membres, soit comme assistans, une foule de noms 
remarquables qui brillent aujourd'hui dans les 
rangs des monsieur. Dès qu’elle fut organisée, elle 
tint ses séances publiques dans le vaste manège 
Pellier : là , en présence d’un public, il est vrai , 
peu nombreux (car la boutique se gardait bien d’as- 
sister à ce prêche), la société procédait à la récep- 
tion publique des membres qu’avait acceptés le 
comité; puis les orateurs désignés par elle, pour 
entamer une discussion, prenaient la parole sur un 
point de doctrine, et chaque membre exposait ses 
objections tour à tour. Les fauteuils académiques 
n'étaient que de fort simples chaises de paille; le 
bureau n’avait, pour rédiger son procès-verbal, 
que deux ou trois planches étendues sur deux 
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bancs, et le président ne se distinguait, au milieu 
des membres du bureau, que par sa place également 
éloignée des deux extrémités de la table. Le public 
était debout à la barre, qui n’était qu’une simple 
corde tendue d’un mur à l’autre. Sous le rapport 
de l’aspect et de la décoration, ainsi que par l’ana- 
logie des circonstances, le manège Pellier était le 
Jeu de Paume de la révolution nouvelle. Le sceptre 
de la parole, qui , dans une assemblée délibérante, 
appartient, par le même titre que tout autre genre de 
sceptre, au premier occupant, passait alors successi- 

vementet à tourde rôle, des mains de B àcelles 

de M....; B...., homme d’une conviction progres- 
sive, fervent athée en 1825, fervent saint-simoniste 
en 1 828, fervent républicain en 1 830 , mais beau- 
coup plus fervent catholique aujourd’hui ; M , 

aujourd’hui rédacteur de la Tribune, journal qui 
craint autant, au moment où je vous écris, de pro- 
noncer le nom de la société des Amis du peuple, 
que tout journal d’une autre couleur; il ne vous 
arrivera plus de rencontrer le titre de la société 
des Amis du j>euple, cité même dans la mignone de 
la Tribune d'aujourd’hui; le chef de l’administra- 
tion vous dirait au besoin, que le journal perd un 
abonné, toutes les fois qu’il cite ce titre; et le ré- 
dacteur en chef ne parait plus à une société qui 
porte malheur de telle façon à l’esprit de sa feuille ! 

Cependant la société n’a changé ni d’esprit ni de 
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but ; bien au contraire, il est évident qu’elle a perdu 
de son esprit, en proportion du nombre des gens 
d'esprit qui ont cessé d’en faire partie. 11 est d’au- 
tres gens qui ont, je ne dirai pas plus d’esprit, mais 
un autre genre d’appréhension, et qui ne trouvent 
rien de mieux à faire, un beau matin, que de porter 
à l'imprimeur une lettre d’abjuration de leurs an- 
ciennes théories , une renonciation authentique à 
Satan, à ses pompes et à ses œuvres, et la distri- 
buent, à plusieurs milliers d’exemplaires, aux dépu- 
tés, aux pairs, et à toutes les administrations de la 
France; ils abdiquent le titre A' amis du peuple, et 
en déposent les doctrines sur l’autel de la patrie, 
ainsi que l’arcbevèque Gobel vint déposer, aux 
pieds de la tribune de la convention, sa mitre, sa 
crosse et son anneau d’évéque ; et, comme il y a plus 
de joie dans le ciel pour un nouveau converti que 
pour le juste qui persévère, il existe des justes jaloux 
qui regrettent de n’avoir pas fait partie de la so- 
ciété des Amis du peuple, et de se trouver de la 
sorte dans l’impossibilité d’une conversion. 

La société des Amis du peuple est donc une 
réunion d’hommes bien coupables et bien dange- 
reux à la société; c’est du moins là l’opinion que 
le gouvernement tâche, par tous les moyens de 
propagande qui sont à sa disposition, de répandre 
dans les classes aisées, et même dans le peuple ; ce 
qui est moins facile à cause de l’expression; en 


Digitized by Google 



— 304 — 


effet, on a beau dire, il n’est pas aussi aisé qu’on le 
pense , de faire que le peuple ait peur de ses amis, 
quand même ce ne seraient que des amis de nom. 
Cependant, observez-le bien, de deux choses 
l’une : il faut ou que la société de ces tisons d’enfer 
possède une grande puissance, ou bien que le gou- 
vernement ait une plus grande faiblesse. La société 
ne se cache pas dans les caves ou les Catacombes , 
pour offrir ses sacrifices à Satan, et conspirer 
dans les larmes et les prières ; elle s’assemble au 
grand jour, cette ennemie de la propriété, dans un 
local qu’elle loue et paie régulièrement au pro- 
priétaire; et c’est dans une salle construite et dé- 
corée aux frais d’un des plus chauds boutiquiers , 
qu’elle vient s’occuper, à sa barbe, du pillage des 
boutiques; ou bien le boutiquier est sourd, ou il 
se bouche les oreilles, et sc rend complice du 
danger qui le menace. Les séances, satos être pu- 
bliques, se tiennent les portes ouvertes, et sans 
qu’on s'occupe trop des intrus ; la copie des listes 
des membres s’est tellement multipliée, quelle 
n’en prendait pas plus le caractère de la publicité, 
si on venait à l’imprimer. Que dis-je? lorsque le 
gourvernement l’a voulu, il n’a eu qu’à parler, 
pour mettre la société à la porte; un piquet de 
gardes nationaux commandé par un maitre de pen- 
sion, qui ne jouit pas pourtant d’une grande répu- 
tation de bravoure, n’a eu qu’à se montrer et à 
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intimer au président l’ordre de lever la séance, 
pour que le président de cette formidable société 
ait dit, en prenant son chapeau et ses gants : La 
séance est levée, et que la société soit sortie, du 
manège Pellier, pêle-mêle, et bras dessus bras des- 
sous avec la garde nationale; avec la même do-* 
cilité enfin qu’en montreraient les habitués d’un 
café, à qui le guet rappellerait, du seuil de la porte, 
que le couvre-feu est sonné. Et après cet acte de 
déférence, qui fit un instant descendre à zéro le 
thermomètre de l’influence de la société , elle n’a- 
vait presque plus donné signe de vie; elle passait 
son temps en famille; elle donnait des soirées 
plutôt qu’elle ne tenait séance ; et quand le salon 
ne suffisait plus à l’aflluence de ses membres, elle 
transportait son bureau sur l’autel de la franc-ma- 
çonnerie, rue Grenelle-Saint-Honoré : or la loi n’a 
plus peur des francs-maçons; chaque Loge tient à 
sa disposition une tribune aux écoutes. C’est dans 
ce local que la société continue à s’assembler tous 
les huit jours, sans que nulle autorité ait pensé à 
lui en barrer le passage ; c’est dans ce local qu’elle 
m’a fait l’honneur de me recevoir, j’en lire vanité, 
avec acclamation et à l’unanimité (titre que j’ai 
accepté, sans l’avoir demandé), et qu’elle m’a 
nommé, dans la séance suivante, son président, ce 
que. j’accepte à une condition, qui est de ne pas me 
laisser mettre à la porte, aussi facilement qu’au 
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manège Pellier. Ainsi la société a fait preuve d'un 
esprit plus dangereux et plus hostile, en m’offrant 
un titre que la scène du manège Pellier m’avait 
porté à refuser tant de fois. 

J’ajouterai une dernière réflexion, et qui est ca- 
pable de faire ouvrir les yeux aux moins clair- 
voyans, encore plus que toutes les réflexions qui 
précèdent. En vertu de l’article 291 du Code pé- 
nal, l’autorité a le droit d’interdire nos réunions; 
car elles se composent de plus de vingt personnes , 
elles se tiennent à des jours marqués pour s'oc- 
cuper d’objets politiques ; et la société se rassem- 
ble, non pas en vertu d’une permission accordée et 
aux conditions imposées par l’autorité, mais en 
vertu du principe de la souveraineté nationale et de 
l’art. 7 de la constitution de 93, qui porte que le 
droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit 
par la voie de la presse, soit de toute autre ma- 
nière , le droit de s’ assembler paisiblement , ne 
peuvent être interdits. Ainsi nous sommes en con- 
travention flagrante à toutes les dispositions lé- 
gales actuellement en vigueur ; nous violons la loi 
tous les huit jours , aussi publiquement qu’il est 
possible de le faire ; et le gouvernement ne bouge 
pas ces jours-là. Le lendemain il fulmine à sa tri- 
bune , il brandit l’étendard de la société et de 93 
aux yeux de ses centres épouvantés, en leur deman- 
dant leurs boules délibérantes; et huit jours après. 
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la société se rassemble, comme si ie gouvernement 
n’avait pas peur d’elle. Vous voyez que le gou- 
vernement a besoin de la société , seulement pour 
faire peur, et non pour se donner le plaisir d’avoir 
peur. 

Les sociétés politiques servent donc plus les vues 
du gouvernement, qu’elles n’en entravent la mar- 
che; elles sont le fantôme avec lequel il se grime, 
pour amener les enfans qui le servent à ne plus 
être désobéissans ; elles sont la tête de Méduse , 
qu’il agite à propos; vous n’en doutez nullement, 
le nouveau président de la société en doute moins 
que vous ; et c’est sous l’influence de cette con- 
viction , qu’il s’apprête à remplir cette tâche : ca 
brave et rusé gouvernement s’apercevra de son 
erreur, le jour où la formule stéréotypée de l’épou- 
vante publique aura perdu la propriété de faire 
peur au pays : ce jour-là la peur du gouvernement 
ne sera plus un artifice oratoire; et ce jour n'est 
pas loin , je vous l’annonce ; bientôt les gens d’es- 
prit reviendront en foule au bercail; bientôt les 
journaux hostiles à la cause populaire fulmineront 
contre une société qu’ils dédaignent; bientôt les 
journaux méticuleux croiront faire acte de patrio- 
tisme, en défendant les principes de la société, dont 
ils n’osaient pas prononcer le nom; bientôt l’affi- 
liation va étendre son réseau sur toute la surface de 
la France ; le serpent enlacera le pays de ses mille 
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replis ; il vous atteindra même dans votre retraite, 
et vous offrira du fruit défendu de sa parole', que 
vous ne dédaignerez plus d’accepter, et qui sera 
conforme à vos goûts les plus purs , à vos prin- 
cipes les plus inébranlables. Entre les mains d’un 
homme de bien et de sens (car les bonnes inten- 
tions de l’ame, sans la justesse de l’esprit, ne sont 
que de la bonhomie, que les gouvernemens exploi- 
tent tout aussi bien que la fourberie), c’est un puis- 
sant levier, qu’une société de doctrine et dé propa- 
gande, que le gouvernement a le système d’exploiter 
pour son propre compte; et il est curieux d’ob- 
server, avec quelle facilité l’art de bien faire se joue 
de l’art de tromper , en employant à ses fins tous 
les moyens de surveillance et de corruption que le 
gouvernement prodigue, aux frais des contribua- 
bles, et dans l’intérêt de sa propre conservation. 
La bonne conscience a aussi son talent et son génie; 
je suis sur d’avance d’a voir du génie et du talent. 

Vous ne doutez pas un instant qu’une société 
ouverte de la sorte à tous les vents, ne possède, 
dans son sein, bien des gens indignes de figurer sur 
la liste sacrée. La société n’en doute pas plus que 
vous et que moi ; la preuve, c’est quelle s’est déjà 
épurée six fois par voie d’élimination, et qu’elle 
s occupe activement d’une épuration nouvelle. 
Chacune de ces opérations secrétes diminue la liste 
des membres d’un tiers, et souvent même de la moi- 
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tié; et l’on apprend en quinze jours que l’élimination 
a porté bonheur à ceux qu’elle frappe, et qu’ils 
ont passé droit, de leurs fonctions occultes, à quel- 
qu’une des fonctions patentes et de bas étage de 
l’une des cent polices qui figurent sur le budget. 
La police du château, c’est-à-dire la seule police 
qui n’ait aucun caractère légal, est celle qui tient 
à la société par des racines plus profondes, et que 
les épurations sont impuissantes à expulser : Il est 
tel individu hâbleur, menteur, bavard , quenul ne 
voudrait avoir pour ami, que chacun désigne ou 
soupçonne pour avoir fait partie, à un titre plus ou 
moins modeste et humble, de la maison de tous 
les rois passés et présens, et qui pourtant n’en 
conserve pas moins ses droits et son titre de 
membre de la société, et trouve moyen d’entrer, 
en vertu de l’élection, dans le sein du comité lui- 
même. Il m’arrive souvent de me saisir du procès- 
verbal de la séance publique, et même de la séance 
du comité, qui ne se compose que de huit membres, 
d’en garder la minute chez moi , avant que le se- 
crétaire ait pu en prendre copie ; et le lendemain, 
au moyen des intelligences que j’ai l’honneur de 
posséder dans le camp ennemi , je reçois de la po- 
lice, le procès-verbal de nos séances, aussi détaillé 
et aussi exact, en d’autres termes, que celui que je 
tiens dans la main, et que je n’ai communiqué à 
personne. Je connais, moi, le coupable, mais j’é- 
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cbouerais à le faire connaître ; il ne me reste qu’à 
manœuvrer d’après cette conviction. Ma politique 
à cet égard, n’est ni profonde ni subtile : je me con- 
tente de mettre à l’ordre du jour ce que je n’ai nul- 
lement l’intention d’exécuter ; et je ne rends compte 
au comité, que de ce qui est passé dans les faits ac- 
complis, au grand assentiment de la majorité, qui, 
grâce à Dieu, est composée d’honnêtes gens et de 
gens qui me laissent carte blanche. Notre individu 
s’indigne, se recueille, ouvre la bouche avec solen- 
nité, tonne et dénouce à grands cris l'illégalité que 
j’ai commise, en procédant d’après mon bon plai- 
sir, et sans avoir consulté préalablement le bureau 
qui est appelé, dit-il, à limiter ma puissance, à 
mettre un obstacle à mes abus de pouvoir; pendant 
tout ce temps-là, je fais remarquer à ceux qui m’as- 
sistent, par deux mots dits dans le tuyau de l’o- 
reille, combien les lèvres de l’orateur sont peu sy- 
métriques, et de combien l’angle gauche est plus 
relevé que l’angle droit, le contraste enfin qui existe, 
entre le jeu de toute la portion de la physionomie 
qui est supérieure aux pommettes, et entre la por- 
tion de la face qui commence au dessous de la racine 
du nez ; et puis tranquillement et sans répondre, je 
mets aux voix la question préalable, et nous pas- 
sons à l’ordre du jour, avec la ferme intention, de 
ma part et de la part de mes complices, de recom- 
mencer mes abus du pouvoir, avec plus d’audace 
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qu’auparavant. L’orateur, qui a repris’son calme et 
sa froideur à l’issue de sa dernière phrase, attaque 
bientôt, avec un peu plus de souplesse, la difficulté; 
mais le comité trouve qu’on pourrait s’exprimer 
d’une manière un tant soit peu plus laconique ; et la 
discussion ne traîne pas long-temps en longueur. 

11 n’y a rien de simple comme de déjouer une 
manœuvre occulte, quand on en a saisi le fil par 
l’une et l’autre de ses extrémités. 

A la société, et en séance générale, la lutte 
n’offre pas plus de difficultés qu’en comité secret. 
La faconde aux prises avec la bonne foi, ne tient 
pas long-temps en place ; en présence d’un fanfaron 
qui se démène, méfiez-vous d’un homme qui at- 
tend de pied ferme et ne bouge pas ; c’est celui-ci 
qui démontera l’autre ; il a son coup qu’il ne perd 
pas de vue ; tandis qu’il n’est pas un mouvement du 
pétulant adversaire qui ne le mette à découvert. 

Représentez-vous ce tout petit M. Thiers, jacas- 
sant à la tribune , à côté du verre'd’eau sucrée qui 
alimente son élocution ; et puis, au bout de son dis- 
cours, qui, pour me servir de l’expression officielle , 
n’a pas moins duré de deux heures, M. Dupont (de 
l’Eure), venant répondre à l’assemblée tout bonne- 
ment et tout simplement’ : « Ce qu’a dit le préopi- 
nant est en tout point erroné; » l’élocution de 
deux heures fondra dans ce discours de quatre pa- 
roles, aussi vite que le morceau de sucre s’était 
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dissous dans la limpidité du cristal de roche offi- 
ciel. C’est que sous le voile de ces quatre paroles, 
il y a cinquante ans de probité, qu’on ne renverse 
pas en deux heures. 

Contre nos phraseurs de haut lieu, et nos orateurs 
à gants jaunes, nous n’avons pas à notre disposi- 
tion, d’autre moyen oratoire; et cet artifice nous 
réussit à la dernière fois, tout aussi bien qu’il nous 
avait réussi à la première. C’est très-drôle à voir, 
comment, après ces graves inculpations tracées dans 
l’espace par une main douce et élégamment arrangée 
pour l’effet, l’assemblée se lève, ainsi qu’un seul 
homme, et se met à suivre l’accusé à notre Capi- 
tole; et l’accusateur, virant de bord, se range lui- 
même à la queue du cortège, oubliant le premier 
tout ce qu’il nous avait si bien dit. Un acteur, sur 
quelque tréteau qu’il se trouve, n’a jamais que la 
méchanceté de son rôle ; cette méchanceté est sans 
rancune ; à une seconde rentrée, Oreste peut deve- 
nir Pylade ; et pour que la main élégante rede- 
vienne la main calleuse, il n’est besoin que d’ôter 
le gant, et de présenter la main par la paume , au 
lieu de la recroqueviller avec art. 

Notre art à nous , est de faire tourner tous les 
pièges du gouvernement, contre le gouvernement 
lui-même ; d’aller à l’émeute, pour surveiller et dé- 
jouer l’émeute, sauf à en faire une révolution, s'il 
y a lieu ; d’aller au club, pour en faire un temple 
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de propagande et de doctrine. Les membres des 
sociétés patriotiques sont dès lors forcés d’être apô- 
tres; et dés ce moment, et du moins jusqu’au pied 
de la croix, les Judas mêmes ne sauraient exercer 
que des fonctions utiles; à défaut d’inspiration 
personnelle, ils ont leur mission, qu’il leur faut 
accompli^, sinon avec bonne volonté, du moins 
avec exactitude; quand ils ne pensent pas, ils ré- 
pètent et ils propagent ; quand ils n’écrivent pas , 
ils distribuent; leur corps est à nous, si leur ame 
est loin de nous ; et nous pouvons nous passer de 
leur ame ; car la nôtre nous suffit au besoin. 

En tout ceci c’est le gouvernement qui est dupe; 
nos gens d’esprit, vous le verrez, avoueront un 
beau jour, que pendant les quatre premières an- 
nées de leur profond système, ils n’ont été que de 
grands sots. Leurs combinaisons les plus subtiles 
leur échappent aussi facilement que le fil le plus 
grossier ; la corde, en coulant, leur use les doigts, 
c’est là tout ce qu’ils y gagnent. Grandes dépenses, 
minime proGt, cela mène à la déconfiture. 

Dès le principe de la révolution de*juillel, ils se 
sont proposé de la tourner à leur avantage, et de 
rétablir, par ses conséquences, tous les anciens 
usages sur l’ancien pied. Ils ont voulu ramener le 
peuple dans le giron de l’église latine et romaine, 
en le faisant passer par le vestibule de l’église fran- 
çaise, qui prie en français; et le peuple s’arrête 
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au vestibule; non pas qu’il y tienne beaucoup, 
mais parce que tout cela date de la révolution qu’il 
a faite ; la Cour l’attend à Saint-Roch ; et elle l’y 
attendra long-temps. 

La Cour a voulu faire peur aux maris qui ne 
vont pas à l'église : elle a permis aux Saint-Simo- 
niens d’inviter publiquement, et au grand jour, la 
femme, à leurs agapes de liberté et d’affranchisse- 
ment du sexe. Mais ces maudits maris ne se sont-ils 
pas rendus aux prêches, leurs femmes sous le bras? 
Les maris n’ont plus peur, et la doctrine saint- 
simonienne attire la foule. 

La Cour a voulu faire peur aux propriétaires , 
en permettant à une société de prolétaires, de violer 
l’art. 291 du Code pénal, et de discuter publique- 
ment ses vouloirs et ses doctrines , dont on espère 
diriger la rédaction et la marche ; elle a cru avoir 
à sa disposition une réunion d’émeutiers dont elle 
tiendrait la ficelle. Nous lui apprendrons qu’elle 
a eu tort de compter sur la toute-puissance de ses 
fonds secrets; nous les emploierons au profit de 
notre sainte cause, et les vases d’Égypte serviront, 
entre nos mains, à la construction du temple d’Is- 
raël. Les émeutiers du Château seront les porteurs, 
à domicile, des doctrines des liommes probes; et 
viendra un jour où les propriétaires , qui ont tant 
peur des prolétaires, leur tendront une main amie, 
ainsi qu’à leurs frères devant la patrie et devant 
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Dieu. La Cour a voulu un épouvantail et une res- 
source pour sa triste éloquence parlementaire; 
nous lui rendrons en échange, des choses qui épou- 
vanteront ses argus , sans qu’ils osent l’avouer. 
La tête de Méduse, en la peignant un tant soit peu, 
n’apparaitra bientôt plus que comme la tète de Mi- 
nerve noblement irritée; et peu à peu la Sagesse en 
reviendra à ces airs de physionomie, qui lui con- 
cilient les sympathies des mortels. 

Ne pensez pas que je me flatte de soustraire long- 
temps ma tactique à la haute vigilance de nos sur- 
veillans ; bien s’en faut ; mais c’est parce que je 
m’attends à être découvert et déjoué bientôt, que 
je vais profiter de tous mes avantages et presser 
l’exécution : les révolutions, qu’elles soient mo- 
rales ou politiques, doivent s’accomplir en moins 
d’un an ; l’engrenage gouvernemental les saisit au 
plus tard à cette époque, elles ou leurs auteurs , 
pour absorber les unes et dévorer les autres. Je 
compte être saisi avant; mais la machine aura mis 
son œuvre en bon chemin, elle pourra se passer 
de la force motrice ; et quand le colosse du mal 
aura broyé, comme du verre, la main qui diri- 
geait la manivelle, Dieu fera le reste ; et tout ne 
sera pas perdu pour l'humanité, alors que l’homme 
aura fini sa tâche , et sera rentré dans son inutilité. 

Il est possible que d’ici là notre correspondance 
soit moins active, que ma plume devienne plus 
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paresseuse que mon souvenir; ne cherchez pas, je 
vous en prie, à expliquer, d’une manière défavo- 
rable, les relards de mes réponses : mon existence 
n’est plus qu’un tourbillon; mes heures fuient 
avec la rapidité des minutes ; il me faudrait un at- 
telage de six chevaux, pour me trouver à l’heure 
précise partout où je dois être ; et je n’ai à mon 
service que mes pauvres souliers, qui ne rendent 
pas mes pieds plus légers à la course. Ashvérus de 
la liberté, il m’arrive souvent de vouloir tomber 
là de fatigue , dévoré par le besoin du repos, besoin 
aussi irrésistible que la mort ; l’ange du progrès me 
crie, on brandissant son glaive de flamme : « Marche, 
marche, on ne s’arrête pas sur une telleT'oute, entre 
l'abime du mal et l’abime du ridicule ; » et la terre 
se dérobe sous mes pas , comme si j’étais porté en 
avant sur les ailes de la tempête. C’est maintenant 
que je commence à comprendre toutes les sublimi- 
tés de cette Convention nationale, dont nous ne 
sommes que les bien petits avortons, nous hommes 
de bonne foi, au milieu de cette triste parodie 
d’une aussi admirable époque; je comprends ces 
hommes de fer et de bronze, qui se heurtaient contre 
l’impossible, et le broyaient, quand ils n’en étaient 
pas broyés ; je sens leur fatigue , en me sentant 
leur dévouement ; je me rends compte de leur im- 
passibilité à voir mourir les autres et à mourir sur 
l’échafaud : la mort était pour eux la borne de la 
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carrière, le terme du voyage à travers les révolu- 
tions; c’est là que le Dieu de la patrie leur permet- 
tait un peu de repos, après tant de fatigue. « Les 
hommes qui travaillent aux révolutions, ne doi- 
vent s’attendre à du repos que dans la tombe. » Ces 
paroles brûlantes ne cessent de retentir, ainsi qu’un 
tocsin , à mes oreilles ; vous savez qu’elles sont 
de Saint-Just, républicain beau et vierge comme 
Jésus, qui fut membre de la Convention au sortir 
du collège , et qui la domina avec l’autorité d’un 
vieillard , qui partait le matin pour conduire nos 
soldats à la victoire, et revenait le soir faire 
adopter de terribles décisions, et qui, à vingt-six 
ans, porta sur l’échafaud sa tête, comme on porte 
un Saint-Sacrement à l’autel. Oh! quç, dans un 
temps de calamité publique, le sort de ces hom- 
mes est digne d’envie! ils ne voyaient autour 
d’eux , dans la foule de leurs amis et de leurs enne- 
mis, que des hommes de la même trempe qu'eux ! 
c’est là ce qui nous manque aujourd’hui, et c’est ce 
qui nous désespère! Commentse maintenir digne et 
grand, alors que l’on n’a autour de soi que des hom- 
mes petits ou bas; et qu’on n’est qu’une douzaine 
à se bien comprendre? Qu’importe! en avant! 
Jésus de Galilée n’en eut que douze ; au treizième 
commença la délation et l’espionnage ; Confucius fut 
tout seul; il n’en faut pas davantage pour ren- 
verser des idées par des idées, des vices par des 
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vertus, des paroles par des exemples. C’est un 
combat à outrance dans la boue et contre la foudre; 
mais la foudre qui frappe, n’en disperse que plus 
vite les idées, en brisant la boite qui les renfer- 
mait; dans la lutte des idées contre les idées, le 
novateur ne triomphe qu’en mourant; et, je l’é- 
prouve par moi-même, il est des instans de la 
lutte , où la mort se présente suave comme l’espé- 
rance et consolante comme une illusion; il n’y a pas 
d'abnégation à la désirer, il n’y a plus que de l’é- 
goïsme et de l’intérêt personnel.. 

Vous connaissez Paris et combien les rues en 
sont longues; je le parcours d’un bout à l’autre, 
six fois par jour et à pied; une réunion est marquée 
sur mon agenda à toutes les heures de la journée ; 
j’arrive ici, et j’apprends que je m’étais trompé 
d’adresse et qu’on m’attend plus loin ; chaque soir 
est une soirée, mais une soirée sérieuse qui vous 
tient le cœur en haleine et l'esprit tendu; à minuit 
je trouve encore des-gens qui m’attendent à ma 
porte ; à cinq heures, on m’éveille pour me parler; 
je m'habille en parlant, et afin de partira l’heure. 
Cercle sans fin de courses, de discussions, de mé- 
fiance, de surveillance, d’appréhension, de projets 
et de déceptions ! Et vous, ma sœur, vous êtes loin, 
bien loin, pendant que le tourbillon m’entraîne, et 
que la poussière et la sueur coulent en ruisseaux 
de sang sur mon front ! à qui puis-je tout dire, ici 
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seul et sans vous? Sur quel bras puis-je m’appuyer 
avec confiance, dans mes instans de faiblesse ? Si 
vous saviez ce que je vois, vous n’oseriez pas le 
croire; mais vous croiriez que je ne le vois pas; tant 
j’ai acquis l’art de l’ignorer ! C’est un chaos ; mais 
j’en ai sondé la profondeur, et j’en tirerai, j’en suis 
sûr, quelque chose. Oh! que cet espoir donne des 
forces , dans un métier si dur ! 

XXV® LETTRE. 

Il y a bien long-temps, madame, que je ne vous 
ai mise au courant de ce que je fais et de ce que je 
médite ; je m’en aperçois, en jetant les yeux sur ia 
date de votre dernière lettre, que j’ai relue pour- 
tant chaque jour, pour me fortifier dans mes in- 
tans de découragement et de faiblesse. Je trouve 
une pause sur mon agenda , j’en profite au plus 
vite; qui sait si l’instant où je prends la plume, 
ne va pas m’être ravi. 

Eu succombant à la fatigue, je ne Saurais me 
plaindre du succès; tout marche autour de nous 
vers un but nouveau; la direction venue d’en 
haut nous perd à la piste; et la ligne qu’elle nous 
traçait sur sa carte, avec des petites épingles d’or, 
signifie précisément, aux yeux de tous, celle qu’il 
ne faut pas que l’on suive. La Cour ouvre de grands 
yeux pour savoir d’où part l’anomalie, et recon- 
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naître par quel bout le fil de ses manœuvres lui 
échappe ; force lui sera d’ouvrir les portes de ses 
prisons à quelques-uns, pour déjouer les coupables 
et s’emparer de nouveau de la direction ; mais les 
coupables, du fond de leurs cachots, sauront bien 
reprendre encore les chances de la partie, et faire 
mouvoir la machine à progrès. 

En entrant, en qualité de président, dans le sein 
de la société des Amis du peuple, je trouvai cette 
association bien déchue de son énergie primitive, et 
de l’activité qu’elle avait puisée dans la fièvre des 
premiers événemens. Le local de ses séances sem- 
blait communiquer son influence à nos délibérer 
tions ; et nos travaux rappelaient à s’y méprendre, 
par la forme et l’expression, le mysticisme semi- 
matériel de la franc-maçonnerie, dont nous parta- 
geons le loyer. On ouvrait la séance pour lire le 
procès-verbal; et l’on discutait presque tout le 
temps, sur le sens plus ou moins conforme aux 
principes, d’une phrase de la rédaction du procès- 
verbal de la séance précédente ; à ce sujet tel avocat 
à voix fêlée déclamait, en montant, par la gamme 
achromatique, au son qu’il tirait à coups de poings 
de la tribune aux harangues ; sorte d’accompagne- 
ment qui ne tardait pas à couvrir l’élocution de 
l’orateur, lequel semblait n’étre venu là que pour 
battre la caisse. A l’issue du discours, un certain 
individu, qui a soif cinq à six fois par séance, sor- 
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tait de la salle et rentrait au café contigu ; là il écri- 
rait deux mots, en vidant son petit verre, et venait 

reprendre place et gagner une soif nouvelle, en prê- 
tant attention. Alors commençait le tour de l’ora- 
teur fashionable et bien élevé : celui-ci n’a pas besoin 
d’alimenter sa mémoire au café, il rapporte fort bien 
sans se donner la peine d’écrire; on le voyait arri- 
ver tout doucement à la phrase, par une circonlo- 
cution qui touchait à tous les coins de la salle, en 
tournoyant, et il se conciliait les esprits les plus op- 
posés, par le soin qu’il prenait de ne rien dire de 
trop net et de trop précis. D'après lui, « l’affaire 
était d’une haute importance et d’une haute gra- 
vité; le fait était grave, et il allait le prouver. «Son 
cou gonflait de conviction, à ces mots, le menton 
rentrait dans la cravate, la main sillonnait l’air 
d’un glacis jaune, telle que la main d’un archevê- 
que (|ui bénit, à la cantonnade, tout ce qui se trouve 
sous les signes projetés par ses deux doigts. Chez 
lui, l’art de bien dire est l’art de ne rien dire, en 
parlant aussi long-temps que ceux qui disent beau- 
coup. <f Un instant, ne l’interrompez pas, » s’é- 
crie-t-il, si vous faites mine de vouloir lui répondre; 
et il continue; c’est autant d’enlevé à la réfutation." 
S’il réussit, c’est un triomphe ; s’il ne réussit pas, 
ce n’est pas une défaite; il se retourne avec tant 
d’adresse, qu’on le retrouve dans les rangs du parti 
vainqueur, aussi à l’aise que s’il ne s’en était jamais 
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placé en dehors. Sa phrase est tellement mesurée, 
qu'on pressent où elle incline et où elle va finir; 
s’il la répète, c’est sans y changer une inflexion, 
elle est stéréotypée dans son organe; le soir, au 
rapport, il la répétera avec la même accentuation 
qu’il l'avait dite la première fois. Son rapport enfin 
n’cst qu’une récitation d’un discours, qui lui-même 
n’était qu’une répétition d un mot d ordre. 

Un soir, un jeune homme admis sans doute, 
mais parfaitement inconnu, s’avance au milieu de 
la salle , annonçant avec enthousiasme que tout 
était en feu dans Paris, que 1 on se battait dans les 
rues; il n’avait pas achevé la phrase, que cent voix 
s’écriaient : Il est honteux de délibérer, pendant 
que les citoyens s’entr’égorgent, il ne venait à l’es- 
prit de personne, qu’avant d admettre le fait, il était 
prudent de délibérer; la fougue de notre individu 
tomba de bien haut à cette réflexion de si peu d’im- 
portance; on l’accompagna sur les lieux qu’il disait 
avoir visités ; il se trouva que la guerre civile était 
rentrée en terre. Mais la leçon ne fut pas stérile; 
notre messager ne reparut plus aux séances sui- 
vantes, et depuis lors on se méfia de l'effet d’une 
fausse nouvelle, et le moyen fut usé en naissant ; 
ce fut un haut fait de perdu pour quelque meute de 
sergens de ville, qui attendaient en embuscade; ce fut 
une colonne d'indignation émettre en paquet, pour 
les journaux de la grande et officielle subvention, 
i .» 
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L’on m’apporta dernièrement sur le bureau, un 
masque en plâtre, que l’on me dit provenir de la 
vente de M. Denon, qui l’aurait moulé sur la figure 
mourante de Robespierre; les phrénologues au- 
raient attaché un grand prix à l’authenticité du 
fait, ce moule n’avait pas d’autre importance; ce- 
pendant Buonarotti, à qui je l'ai soumis le lende- 
main, n’a reconnu, dans ce masque, aucun des traits 
de son terrible et vertueux ami (ce sont ses expres- 
sions). Le lendemain de la séance, qui avait fini à 
minuit, le Journal rie Paris faisait peur aux épi- 
ciers de Paris, en leur annonçant « que la Société 
ries amis du peuple venait de distribuer, à tous ses 
membres, le masque ensanglanté de Robespierre, 
moulé sur la figure de cet homme féroce, après 
qu’il eut subi la peine due à ses forfaits. » 

Je venais une autre fois de me placer au bureau, 
pour ouvrir la séance : tout- à-coup il se fait un 
mouvement dans la salle, tine espèce de chassez- 
croisez ; on passe , sans mot dire, d’un côté de la 
salle à l’autre, et deux écriteaux se montrent à mes 
yeux, pendns à deux colonnes opposées ; on eut dit 
qu’une main invisible venait d’en tracer, d’un doigt 
occulte, les Lettres de plusieurs pouces de haut. La 
«aile était partagée par là, ainsi que le fut la con- 
Tention, en girondins et en montagnards, en Cra- 
pauds du marais et en Saints de la montagne, sans 
que rien distinguât les uns des autres autrement 


— m — 

que par l’écriteau, et sans que la montagne fut plus 
élevée d’un pouce que la plaine opposée. Tout cela 
s’était fait avec un silence et un accord que l’on 
n’obtient que de la puissance de la discipline. Je 
descendis du bureau, je pris les deux écriteaux, 
que je froissai dans les mains et brûlai à la chan- 
delle, ainsi que sur l’autel de la patrie, où giron- 
dins et montagnards étaient venus déposer leurs 
haines, quarante ans auparavant, en déposant la 
vie; et tout fut dit; nos montagnards ne tenaient 
pas plus que nos girondins à leur affiche. 

Vous devinez ce à quoi le pouvoir a l’intention de 
nous faire servir ; mais vous devinez aussi ce que 
nous avons l’intention de rendre au pouvoir en • 
échange. Nos grands hommes d’état, aux yeux des- 
quels nous, hommes probes et obscurs, sommes de 
fort petits hommes, nos grands et illustres person- 
nages ne tarderont pas à apprendre , aux dépens 
de leur bourse et de leur repos, que Machiavel au- 
jourd’hui est trop vieux de trois cents ans, et que 
tout ce qui vieillit retombe en enfance ; la profon- 
deur de leurs conseils n’aboutira que là. Au reste, 
les journaux vous auront déjà fait connaître en 
partie l’accomplissement de ce que je vous avais 
prédit. La Société des Amis du peuple est sortie 
de ses langes, elle a grandi, elle marche la tête 
haute dans les rues ; les hommes de bien la possè- 
dent et la régissent, les hommes de police y sont à 
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la disposition de toutes les volontés des hommes de 
bien; ils se conduisent vec une docilité qui nous 
édifie et un dévouement qui met les points sur les * ; 
nous décrétons une bonne action ; ils nous en rap- 
portent deux avec la même exactitude. Nos séances 
sont des exercices que l’on n’aborde pas sans pré- 
paration; les sujets de nos discussions ne roulent 
que sur les grandes questions d’économie publique ; 
il faut que certaines gens consacrent à l’étude, le 
temps qu’ils passaient autrefois à nous déjouer. Il 
est tel avocat grand diseur de riens, et, sous ce rap- 
port, fort habile à l’audience, qui s’est présenté à 
la barre, pour discuter la question de l’impôt pro- 
gressif, et qui est resté court, après avoir été vingt 
fois absurde : il ne s’était pas préparé; on ne com- 
bine pas des chiffres avec des mots ; la leçon a été 
bonne ; c’est une dame de vos amies qui l’a com- 
plétée, en préparant à l’orateur son thème pour le 
jour suivant. Après une leçon semblable, on est 
échec et mal; c’est fini, si l’on ne quitte la partie, 
on y assiste du moins sans la troubler. 

Il y a toute une science de tactique et de straté- 
gie, à déjouer tant d'artifices et de mauvais vou- 
loirs, sans se permettre l’allusion la plus innocente 
et sans avoir l’air de s’apercevoir du fait ; et pour 
désarçonner cent individus qui sont organisés dans 
l’intérêt du mal, il suffit souvent de six hommes 
d’honneur qui s’entendent en bons frères, et qui, 
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en disant ouvertement ce qu’ils veulent, s’y pren- 
nent de manière que, {mur les contredire, il faille 
tomber dans une absurdité ou quelque chose de pis. 

EU bien ! j’ai démêlé mi groupe de ces hommes 
de bonne foi, dans ce pêle-mêle de gens, dont on ne 
connaît pas toujours très-bien l'origine, et qu’on 
n’élimine jamais, que lorsqu’il n’est plus temps. Le 
droit qui m’est dévolu d’élire les divers comités, 
est une tonte-puissance arbitraire que je fais servir 
au bien : nous avons en quelques jours bouleversé 
la société tout entière; nous en avons fait le ber- 
ceau du progrès, et l’école protectrice de toutes les 
classes que domine le désir de s’instruire; les plus 
belles questions d’économie et de morale publique, 
se trouvent à chaque séance à l’ordre du jour-, les 
orateurs préludent à leur mission d'apôtres, en 
s’éclairant en commun dans le secret du sanctuaire : 
finances, impôt, commerce, morale, religion, gou- 
vernement, sciences, tout cela est de notre compé- 
tence, et l'on commence à en parler savamment. 

La Société a adopté la fondation d écoles d’a- 
dultes dans les divers quartiers de Taris; écoles de 
chant, de grammaire, d’écriture, d’arithmétique, 
d’histoire, d’hygiène, etc. A côté de ces écoles, 
nous aurons des écoles d’enfans en bas âge, sous la 
férule en apparence de l’université, mais sous l’é- 
gide immédiate de la Société. 

Un comité de secours est formé pour porter des 
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soulagemens matériels et moraux aux pauvres pri- 
sonniers ; c’est une lutte commencée, contre les ini* 
quités de notre système pénitentiaire. 

Nous nous sommes partagé Paris sons un autre 
rapport, qui n’est pas momS'philanthropkpie. Cha- 
que membre a pris l’engagement de prendre sous 
son protectorat cinq à six familles pauvres ou peu 
aisées, dont il se constituera l'avocat dans la pour- 
suite de leurs droits matériels, et le précepteur dans 
l'éducation ou la surveillance des enfans en bas 
âge; il se chargera du soin de procurer de l ’ouvrage 
à leur bonne volonté, des débouchés à leurs pro- 
duits, des remèdes à leurs maux physiques, des con- 
solations à leurs souffrances morales ; la Société 
met ses fonds, son dévouement, ses avocats, ses> 
médecins, ses industriels, à la disposition de cha- 
cun des membres de la Société, qui en réclamera le 
secours, dans l intérét des familles ses clientes. Elle 
s'aiLgmeute et s’agrandit par la sympathie, cette 
Société, emblème officiel de la terreur; elle enve- 
loppe Paris, et puis elle enveloppera la France, d’un 
réseau d'utilités, qui formeront tôt ou tard le cadre 
en miniature de ce que sera un jour l’organisation 
de la grande famille. 

Mais à toutes ces choses si neuves, il manquait 
la publicité: la Tribune nous refuse ses colonnes; 
quel autre journal oserait nous consacrer les sien- 
nes ? 11 nous fallait un journal, à nous, et dont nous 
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soyons les rédacteurs et les actionnaires. Le Journal 
est fondé, et ce n’est pas sans peine : que de gens 
ont manœuvré pour s’opposer à cette innovation-là ! 
ils manœuvreront maintenant pour en paralyser la 
réussite; car, selon l’habitude, ils ont l’art de faire 
partie d’une commission qu’ils avaient combattue 
de tous leurs efforts. Vous croiriez que le plus dif- 
ficile, ce serait de commencer et de voir pour la pre- 
mière fois le jour; détrompez-vous, rien n’est désor- 
mais difficile à l’audace ; et puis nous avons devant 
nous des plastrons qui nous feront respecter; en 
les mettant en avant, nous nous mettons à couvert; 
nous violerons impunément la loi, avec la main des 
gens que la loi nous donne. Le journal a paru, 
pâle et insignifiant, si vous le voulez; mais il a 
paru ; il a pris pied dans les rues ; la société s’est 
constituée puissance, puisqu’elle écrit sans payer de 
cautionnement, qu'elle promène ses affiches et ses . 
prospectus en lettres gigantesques dans les rues, et 
vend ses feuilles une obole au pauvre peuple, qui 
n’aurait pas un sou pour acheter de quoi lire autre- 
ment. C’est une innovation qui remue la capitale et 
nargue toutes les lois de répression ; malheur au 
sergent de ville qui appréhenderait les porteurs du 
délit! ils ne stationnent pas; et les rédacteurs, ar- 
més de gourdins, pour résister à armes égales, sou- 
tiennent les porteurs et emboîtent leur pas. Dans le 
zèle qui les dévore , ils passent la nuit à l’impri- 
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merie, et rédigent leurs articles sur le marbre, et 
puis s’endorment sur un banc; au point du jour 
ils sont réunis chez le ployeur et le libraire; s’ils 
se transformaient en plusieurs hommes, ils ne fe- 
raient pas plus d’ouvrage à la fois. Le premier 
jour, les exemplaires ont manqué aux acheteurs, 
et il en avait été tiré quatre à cinq mille. Il n’y a 
en tout ceci qu’un seul malheur, c’est qu’une So- 
ciété ne puisse pas écrire aussi facilement qu’un 
seul homme; mais enfin, cela viendra plus tard ; le 
principe est posé; le journal de la Société des J mis 
du peuple en fera naître mille autres de ce genre; 
la publicité va courir les rues, le pavé lui appar- 
tient ; la loi répressive aura de la peine à la déloger 
de cette position aux mille issues. Ce premier coup 
a frappé au cœur toute la législation contre la 
presse ; le droit de publier sa pensée vient d’être 
proclamé, de la manière la plus séditieuse, dans 
tout Paris; et l’autorité a laissé passer l’insurrec- 
tion de la pensée; sans cautionnement, sans dépôt, 
sans timbre et sans droits de poste, nous avons 
créé un journal; on verbalise, sans doute, mais 
nous agissons; la loi aura son tour; contre qui? la 
feuille publiée est comme la parole lâchée; elle ne 
saurait revenir sur ses pas. Notre liberté répond, 
il est vrai, de notre audace ; mais à nos yeux notre 
liberté pèse encore moins qu’une feuille de papier; 
nous la livrons à la justice pour ce qu’elle vaut; 
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bous n’y tenons plus, une lois qu’elle a rempli sa 
tâche. Adieu, madame, je tous quitus ; le porteur 
est en bas qui m’attend, pour lui prêter main-forte ; 
je vais, de concert avec lui, porter à mes frères les 
affligés, le pain de la parole, au prix coûtant; à ce 
métier, la société ne gagne que la lièvre de l'insom- 
nie et l’expectative des cachots. Le président doit 
donner aux travailleurs l’exemple de l’assiduité et 
du courage : mon privilège est de porter le gour- 
din le plus pesant, et de me trouver au poste le 
plus menacé ; ceux qui ne concevront pas ce qu’a 
de beau ce genre de bataille, ne sont pas dignes 
d’être novateurs! ceux qui ne sauront pas prévoir 
tout ce qui doit ressortir de grand, du fond de cette 
modeste innovation, ne sont pas, tout grands hom- 
mes qu'ils soient, de fort habiles politiques. Lais- 
sez prendre pied une fois à la liberté de la par ole, 
elle tallera en silence sous les pas qui la foulent, 
et un beau malin elle couvrira le sol de ses jets 
innombrables, qui pointeront au jour : Jésus, l’ami 
du peuple, ne fut d’abord qu’un orateur des carre- 
fours et du désert : douze pauvres pécheurs étaient 
les porteurs de sa parole ; deux ans se passèrent à 
peine, et déjà il entrait eu triomphe dans la ville 
sainte, suivi des riches et des pauvres, qu’il avait 
rendus frères au nom de l'égalité; Rome païenne 
eut beau l’abreuver d’amertume, le couvrir d’op- 
probre et d'ignominie, le confondre avec les plus 
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vils coupables, sur le banc des accusés, et sur la 
croix des esclaves ; c'est un trône d’amour qu’elle 
lui dressa, en le douant sur une potence; et du 
haut du gibet, l'homme du peuple, l’ami des hom- 
mes, le prophète d’amour, n’eut qu'à pousser un 
seul cri vers la voûte céleste, pour que la voix de 
Dieu précipitât à ses pieds, implorant pardon et 
miséricorde, Jérusalem l’hypocrite et Rome la su- 
perbe, le prétoire et le bourreau, la Judée et l’em- 
pire, l’univers et au-delà. Si ce récit n’est qu’une 
allégorie, e’est l’allégorie de la presse, et de la puis- 
sance envahissante du progrès et de la raison. Que 
ces beaux-fils qui rient si fort de nous voir piaffer 
ainsi dans la boue, à la suite d’une alliche et de quel- 
ques braves porteurs dévoués comme nous, que 
ceux-là se le tiennent pour dit ; à l'instant où ils 
nous ont aperçus de leurs fenêtres, la voix du pro- 
g rès leur fascinait dès lors la vue ; ils cèdent déjà à 
une force secrète, et ils descendent au milieu de 
nous. 

Tyrans de la parole, vous êtes des insensés! la 
parole est l’œuvre de Dieu, ne luttez pas contre la 
foudre: et souvenez-vous, une bonne fois pour tou- 
tes, que Dieu seul, qui seul est la vérité, a droit 
d’imposer silence à ses enfans, à qui il apprit seul 
à parler et à écrire. . .. 
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XXVI* LETTRE. 

Vous paraissez vous étonner, madame, de ce que 
la police des rues n’a pas encore mis la main sur 
nous ; le mystère est facile à comprendre ; et 
notre stratagème est fort simple : nous avons 
soin de nous entourer précisément de ceux de nos 
collègues, que la police n’a nullement l’intention 
d’appréhender ; la police ne saurait mettre la main 
sur nous, sans la poser en premier lieu sur eux : 
notre sagesse, qui, d’après l’Évangile, est celle des 
serpens, consiste à être aussi fins que les fourbes ; 
nous nous échappons, en nous couvrant d’eux; ou 
plutôt la police nous évite, comme si elle avait 
besoin de nous échapper. Cela ne durera pas long- 
temps sans doute ; car on délibère au conseil , pour 
aviser au moyen de changer de tactique ; mais en 
attendant nous profitons du moyen ; et quand ces 
messieurs changeront de plan d’attaque, nous 
changerons aussi de plan de défense ; ce sera à re- 
commencer, et voilà tout. 

Ils voulaient avoir une société d’émeutiers; nous 
en avons fait une société de conducteurs du peu- 
ple; ils s’éiaient promis de tenir, à leur disposi- 
tion, tout autant de têtes de Méduse que la société 
admettrait de membres; nous en avons fait des 
têtes de Méduse pour eux, et des têtes de Minerve 
pour la défense des libertés publiques; et les 
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émeutiers du gouvernement sont forcés d’en- 
dosser la toge d’apôtres, sauf à se montrer Judas 
en temps opportun ; qu’importe? ils nous auront 
servi sous le masque; ils ne sauraient plus nous 
nuire en se démasquant, je vous le prédis ; le gé- 
nie du mal s’en va ; le génie du bien le dépasse en 
finesse, et lui escamote tous ses mauvais tours. 

Vous me demandez si nos occupations de dis- 
tributeurs s’opposent à nos devoirs d’auteurs ; et 
comment il se fait que pas un mot de notre plume 
ne se rencontre dans les feuilles de notre journal ; 
ce n’est pas ici un acte de paresse , mais un acte 
de prudence dirigé contre les menées de nos amis 
du château : en n’écrivant rien en notre nom, nous 
gardons intact notre droit de défendre ceux qui 
écrivent, contre les sarcasmes et la critique de nos 
brouillons occultes. Si nous écrivions , nous , 
meneurs et directeurs de l’entreprise , qui nous 
défendrait ? Une seule phrase de notre main serait, 
en moins d’une heure, coupable de vingt solé- 
cismes, aux yeux de ces puristes, et de vingt héré- 
sies liber tieides, aux yeux de ces républicains de haut 
lieu. Nous rions des réquisitoires du parquet qui 
s’avoue; mais nous rie rions pas si ouvertement des 
réquisitoires des masques que nous possédons dans 
notre sein. Ils nous ont cru de l’amour-propre 
qui va en aveugle; ils sont désappointés, ils ne nous 
ont reconnu que l’orgueil du dévouement qui 
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s’eflace, content de sa propre estime et de sa mo- 
deste approbation. 

Vous avez l’air, il faut que je vous le Fasse ob- 
server, de nous plaisanter, sur ce titre de citoyen , 
qui remplace, dans notre langage, le monsieur de 
la civilité française. Vous ne sauriez vous faire 
une idée de l’accentuation respectueuse que prend 
ce mot, dans la bouche du peuple et de nos amis ; 
je suis plus flatté d’un salut qu’accompagne le titre 
de citoyen, que du salut de celui qui , chapeau bas, 
me dit monsieur, les joues enflées. Imaginez-vous 
bien que lorsque le peuple vous appelle monsieur ou 
madame , il vous craint et vous redoute, et dans 
le fond du cœur il vous hait , de la même manière 
que le vassal haïssait monseigneur, dont le mot 
de monsieur n’est que le diminutif et le dérivé; 
mais lorsqu’il vous parle en citoyen , il vous res- 
pecte comme son semblable ; il se rappelle qu’fl 
appartient à la même famille que vous, à la même 
patrie, au même climat, et au même bassin qui le 
fait vivre ; il ne se croit plus dans un désert, en 
présence d’un prince sauvage, mais en présence 
d’un ami plus puissant peut-être que lui à bien 
faire, mais tout aussi impuissant à faire le mal. 

Depuis que le gouvernement a revêtu les formes 
populaires, que l’élection a pris la place du bon 
plaisir, le titre de monsieur est si embarrassant , 
qu’il arrive plus de vingt fois dans une délibéra- 
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tion , avec le désagrément d une cheville dans un 
vers; on le bredouille, tant il parait ridicule de 
l’entendre dire ou de l’adresse r. Si l’électeur 
paysan vous appelle, vous son mandataire, mon- 
sieur, il s’humilie devant vous ; si vous l’appelez 
de la sorte, lui brave et honorable cultivateur, il 
croit que vous vous moquez de lui ; jamais on n’a 
eu l’air de se moquer de personne, en lui donnant 
un titre qui lui rappelle qu’il est Français. Qui ne 
s’est honoré du titre de soldat et de citoyen? On 
n’est pas soldat sans bravoure, on n’est pas ci- 
toyen sans amour de son pays ; on perd le titre 
de citoyen comme on perd le titre de soldat , par 
une lâcheté ou une action vile: dans les deux cas, 
on se montre indigne de se dire Français ; on 
perd le droit déporter les armes ou la toge; on 
perd ses épaulettes ou son veto électoral ; on est 
déchu de sa dignité , on est chassé du paradis ter- 
restre,' on n’a plus de patrie, et l’on n’a plus 
d’amis ! 

La nuit du 4 août \ 789 efiaça les mots de sieur, 
monsieur, monseigneur du texte des lois ; les 
droits de l’homme et du citoyen furent inscrits, à 
dater de ce jour, de la main de Lafayetle, en tête de 
toutes nos constitutions; je vous en adresse un au- 
tographe, pris sur la copie, que Lafayette présenta 
à la Constituante , dans oes mémorables jours. Je 
vous défie de me montrer me seule fois le mot de 
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monsieur dans le texte d’une seule de nos qua- 
rante mille lois; le mot de citoyen y est resté 
dans une foule d’articles, c’est-à-dire dans tous 
ceux où la loi désigne un Français : (Art. 7/106 
du Code civil; 91, 109, 111, 113, 114, 184, 
205, etc., du Code pénal.) Nulle part le mot de 
citoyen n’est employé par une loi commina- 
toire ; la loi se sert alors des mots personne ou in- 
dividu; partout où le mot de citoyen est employé, 
c’est un droit que la loi consacre et qu’elle couvre 
de sa haute protection. Partout, dans le Code, le 
citoyen est magistrat ; il est une fraction de la 
souveraineté nationale ; à ce titre il est inviolable 
comme un roi ; il ne saurait faillir sans abdiquer 
sa magistrature; il déchoit par une forfaiture, 
la nation le détrône, il redevient individu, il est 
personne ainsi qu' Ulysse , il n’cst plus rien qu’une 
exception. 

Pendant dix ans et plus, les Français ne se saluè- 
rent pas d’un autre titre; il n’est pas un de nos 
grands hommes de science et d’épée qui n’ait été 
bien plus grand citoyen. Savez-vous que le citoyen 
Buonaparte fut si fier de son titre, qu’il dédaigna 
de se faire roi ; il latinisa son grade de général, et se 
fit empereur, ainsi que César-Auguste; ce sont ses 
citoyens qui le menèrent à son apogée ; ses mes- 
sieurs, qu’il combla d’honneurs et de titres, l’ont 
accompagné à Sainte-Hélène; Sainte-Hélène fut sa 
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prison pour dettes; il’ y expia tout ce qu’il avait 
souscrit de ces titres faux et empruntés. Le paysan 
d’autrefois appelait monsieur , le valet de monsei- 
gneur : « Serviteur à monsieur la Fleur I » le servi- 
teur appelait manant et rustre , le paysan attaché 
à la glèbe de monseigneur. Depuis que les Fran- 
çais sont divisés en électeurs et éligibles, et qu’à 
vingt ans ils sont tous gardes nationaux , ils sont 
tous devenus citoyens ; et il est ridicule de les voir 
se donner en public, des appellations qui n’ont 
plus de sens et qui ne sont plus de notre époque 
d’égalité. C’est aujourd’hui dans les formes d’une 
heureuse égalité que se sont réfugiés le respect et la 
déférence; et s’il manque quelque chose à l’inalté- 
rable respect que je professe pour vous, madame , 
c’est de n’avoir pas reçu de vous la permission 
de vous appeler citoyenne, vous qui pourtant 
m’avez permis de vous appeler ma sœur ; mais cela 
me viendra, une fois que vous aurez vu de vos 
propres yeux, avec quel respect se traitent un ci- 
toyen et une citoyenne, et combien l’humanité 
parait plus vénérable, en prenant les insignes de 
cette sainte égalité, qui dérive du titre d’enfans de 
Dieu... J’ajouterai, en dernier lieu, que M. le mar- 
quis de Lafayelte ne nous écrit jamais le moindre 
petit billet civique , sans nous donner le titre flat- 
teur de mon cher concitoyen. La nuit du 4 août 
n’a jamais plus quitté l’horizon de la France; c’est 
I. 22 
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désormais l’étoile polaire du pays; quarante con- 
stellations ont tourné autour d’elle; et quant à elle, 
elle semble à peine avoir pivoté. 

P. S. J'ai oublié , je m’en aperçois, de répon- 
dre à l’une des questions que renferme votre 
lettre : vous me demandez si le parquet m’a oublié 
à l’égard des trois mois de prison que la loi m’avait 
imposés en pénitence; et comment il se fait qu'on 
me laisse la liberté, après avoir témoigné tant 
d’empressement à m’en priver? On a toute une 
année pour se constituer prisonnier, lorsque la 
peine ne dépasse pas trois à quatre mois; cette 
latitude est fondée sur les règles des prescriptions 
en matière pénale; ce qui n’empèche pas M. le 
procureur du roi de jouir de la faculté de vous con- 
stituer, quand bon lui semble, et d’exiger la peine 
que vous lui devez, à une époque ou à une autre, 
selon son bon plaisir. Après le jugement, tout le 
pouvoir discrétionnaire du président passe entre 
les mains du parquet ; le parquet prononce sa sen- 
tence, seul , en l’absence de l'accusé , et sans 
avoir recours aux lumières du jury ; ses considé- 
rans restent occultes ; ses témoins, à charge ou à 
décharge, ont domicile au-dessous de son parquet, 
à la préfecture de Police; ses conseillers ne sont 
autre que ses substituts. La questiou se pose en 
ces termes : « Avons-nous des raisons à nous con- 

. I 
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nues, pour emprisonner le condamné ou lui ac- 
corder un délai ? pour user de rigueur ou accorder 
une faveur? » 

Or, vous le concevez facilement, de la décision 
de ces nouveaux juges, peut dépendre, en certains 
cas , la vie ou la mort, la ruine ou la fortune du 
condamné. Il n'est pas indifférent, en effet, à un 
commerçant, par exemple, de s'absenter pour 
trois mois de sa maison, à telle ou telle époque, 
avant ou après son inventaire, au commencement 
ou à la fin de telle opération. Le jugement du par- 
quet est donc dans le cas d’ajouter une peine de 
plus encore à la condamnation proprement dite; 
et ici le sort d’un homme est abandonné sans dé- 
fense, à l’appréciation d’un seul! Notre législation 
pénale est pleine de semblables anomalies ! elle est 
incohérente dans ses principes , autant que dans 
ses applications ; elle n’a pas une base fixe; elle en 
a plutôt des milliers que des centaines; elle s’ap- 
puie sur tout ce qui lui plaît, et sur tout ce qui 
vous tourmente. « Cela vous faitde la peine? bien, 
j’en suis ravie, dit la loi pénale ; c’est précisément ce 
qui me convient, à moi, dont l’essence est de ne 
jamais faire plaisir. » C’est à une larme qu’elle re- 
connaît ceux qui appartiennent à son empire; elle 
leur ferait nécessairement grâce, si elle les voyait 
rire de bonheur au milieu de ses flammes; la Sala- 
mandre est chassée des enfers. 
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En matière politique, la latitude laissée par la 
procédure, au libre arbitre du parquet de MM. les 
gens du roi, acquiert une importance politique: 
la peine que l’accusation tient à la main et bran- 
dit sur votre tète, devient l’épée que le tyran sus- 
pendait au-dessus de la tête du sage , ou le cro- 
que-mitaine dont la grand’-maman tire la ficelle, 
afin de rendre sage son petit enfant. En politique, 
pour être sage, il faut être lâche et abandonner sa 
foi; vous restez sage, même en la vendant; on vous 
paie, au poids de l’or, l’abandon de cette sagesse, 
qui eût fait trembler ceux qui ont de l’or et n’ont 
que de l’or. Ne croyez pas que l’épigraphe que Dieu 
grava sur la porte des enfers : V oi cite entrale, 
lasciate ogni speranza , remplace jamais l’épi— 
gramme que Santeuil grava sur la porte de la salle 
du Palais ; après y être entré, et après y avoir été 
condamné, il vous reste encore un espoir en poli- 
tique : c’est de faire comme tel de vos juges ; c’est 
d’accepter un emploi et de donner un gage de dé- 
vouement. Mais si vous persistez dans la fierté de 
votre conviction, si vous préférez être malheureux 
plutôt que de jouer le rôle d’un lâche et d’un esprit 
faible et indécis, allez et continuez, on vous observe ; 
on a, contre vous, une créance, qu’on exigera dans 
vos momens difficiles, dans vos momens d’embar- 
ras ; on se vengera : 

Hic poenx scelerum ultrice* posuiro tribunal. 
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En ce qui me concerne, je me suis arrangé avec 
le parquet, à l’effet d’avoir la permission de ne me 
constituer prisonnier, qu’à la fin d’un cours de chi- 
mie que j’ai commencé, en faveur des élèves de 
médecine, dans le local d’une association médicale, 
composée en majeure partie d’élèves; ces messieurs 
m’ont élu en qualité de leur président; par leur 
président ils tiennent ainsi à la société des Amis 
du peuple. La science et la liberté sont deux sœurs 
inséparables; les tyrans n’ont jamais pu étouffer 
l’une sans l’autre ; les hommes de cœur n’ont ja- 
mais défendu l’une sans l’autre : Monge, le plus sa- 
vant des hommes, se coiffait du bonnet de la liberté ; 
un jour on saura que le baron Cuvier, et tant 
d’autres barons de même sorte, n’étaient par eux- 
mêmes que de bien petits sa vans, une fois dépouillés 
de la science des autres. 

Nos études universitaires seront impuissantes à 
nous donner des savans, tant qu’elles seront im- 
propres à nous donner des hommes libres : on ne 
rencontre pas la vérité sur la voie de la peur; un 
courtisan du pouvoir ne cherche pas la vérité, et 
très-souvent il l’évite, crainte d’être noté. La jeu- 
nesse studieuse comprend ces choses, et elle lutte ; 
l'université décrépite, et bariolée de ses vieux cra- 
chats, les comprend encore mieux que nous, et elle 
espionne, et elle surveille ; elle machiavélise, autant 
quelle le peut, et sans qu’ou l’y force, l’esprit clas- 
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sique qui s’insurge de toutes parts ; elle tâche de 
gaguer des hommes, alors que nos doctrines ga- 
gnent du terrain. Il est certain quelles réussiront 
de part et d’autre, et qu’au bout du compte, la vic- 
toire resterai nous ; car les hommes passent, et vous 
glissent des mains ; les doctrines ne passent plus, 
elles se propagent, après avoir germé jusque dans 
le cœur de ceux qui ont mission de les étouffer. 
Messieurs de l’université! la liberté, qui verse un 
baume consolateur sur les blessures du sage, est un 
chancre qui dévore l’esclave; elle s’attache à lui, 
pour qu'il la propage et en soit le dépositaire, jus- 
qu'à ce qu’elle rencontre de plus propices sujets. 

Dans notre association d’élèves, nous comptons , 
il est vrai, tout autant d’intrus que dans la société 
des si mis du peuple ; ils nous servent au même 
litre et aux mêmes fins. Toute société populaire 
a, comme la Bourse du commerce, deux moyens de 
correspondre avec le public, et de jeter ses valeurs 
dans la circulation : elle a un parquet et les cou- 
lisses; le bureau où s’émettent des idées qu’on 
avoue, et les cachettes où l’on vend les âmes et le 
faux pour le vrai. Les coulisses font les affaires des 
fripons; le bureau fait les affaires de tout le monde. 
En définitive, et après bien de l’or prodigué à de 
fausses spéculations, c’est le bureau qui est le ré- 
gulateur de l’opinion publique ; il n’a qu’à marcher 
pour avancer ; tout le mouvement infernal des cou- 
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lisses n’aboutit qu’à quelques déconfitures, qui re- 
tombent sur les auteurs du mal, et dont le public 
s’aperçoit à peine. 

La faculté manœuvre avec astuce, elle qui, pen- 
dant quinze ans, n’avait appris à manœuvrer qu’a- 
vec vigueur : elle appartenait alors à des maîtres 
inexorables comme l’église ; elle appartient aujour- 
d'hui à des maîtres souples et rusés comme des 
marchands. La faculté s’est faite marchande ; elle 
tient un comptoir chez nous ; elle escompte notre 
popularité; elle se ménage des intelligences dans 
notre camp, pour nous culbuter en temps utile. 
Ces pauvres professeurs, qui nous ont tant persé- 
cutés |M‘ndaut quinze aus, ont encore sur les épaules 
la robe d’inquisiteurs ; mais ils ont changé de pri- 
vilège, ils ne sont plus qu’observateurs; ils en ré- 
fèrent ensuite. Et si vous saviez ce qu’il faut d'é- 
toffe, pour faire un professeur du calibre de ceux 
que mous donna la restauration! on en taillait alors 
l'habit dans une soutane; on en affublait une per- 
che, que l’on coiffait d’un bonnet d’avocat; on plaçait 
le mannequin dans la chaire ; il y en avait assez pour 
faire peur aux oiseaux , et faire déserter les bancs 
par les élèves. On a vu des professeurs obligés de 
parler en présence d’un élève, lequel élève était 
payé pour assister; U avait une charge d’élève; et 
quand il voyait entrer un étranger, le pauvre mal- 
heureux avait la permission d’aller respirer à la 
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porte; sa place était occupée provisoirement par un 
auditeur bénévole; il avait un quart d’heure de 
répit; ce quart d’heure durait aussi long-temps que 
la patience de l’auditeur bénévole. Cerlains cours 
étaient plus fréquentés, il est vrai; mais ce n’était 
pas le professeur qu’on y venait entendre, c’était 
le préparateur ; ce n’était pas la leçon qu’on venait 
recueillir, c’étaient les appareils qu’on venait voir. 
Tels étaient les cours de physique et de chimie. 

Les élèves se formaient en dehors de la faculté, 
s'instruisaient dans les livres et dans les salles 
de dissection ; leurs professeurs réels n’étaient pas 
même agrégés; et quand ils en savaient plus que 
leurs professeurs de l’école, ils venaient se faire 
examiuer et recevoir bacheliers ou docteurs, par 
ces nobles et ennuyeux examinateurs. Telle était 

4 

la faculté, hors de ses cliniques et dans tout ce qui 
n’était pas Dupuytren. Qu’a-t-elle gagné à la révo- 
lution de juillet? un peu de frayeur, ainsi que tous 
les despotes grands ou petits ; et quand on a peur, 
on dissimule, on est diplomate. L’université a peur 
de ses élèves, qui ont eu plus de courage qu’elle, 
qui ont vaincu le pouvoir qui s’appuyait sur elle , 
et qui ont vaincu d’un seul coup lui et elle ; elle 
fait patte de velours aux vainqueurs, afin qu’ils 
consentent à se soumettre une seconde fois à elle. 
« Braves vainqueurs, leur dit-elle, consentez à re- 
devenir aussi dociles que lorsque vous étiez vain- 
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eus ; à trembler devant nous, et tout autant que 
nous; que voulez-vous que nous devenions, si nous 
n’avons plus le droit de faire peur à personne? » 
Mais ce langage a besoin de force circonlocutions ; 
on ne le parle pas, on le joue en pantomime et en 
machinations; je suis un des personnages du pro- 
verbe; mon habit de bure sert à rehausser l’hermine 
de la noble faculté; ma popularité est sa cariatide. 
L 'aima universitas, c’est-à-dire en d’autres termes, 
l’université édentée et cacochyme comme une vieille 
nourrice, rassemble autour de moi les élèves qui 
sont dans ses secrets, et ceux qui arrivent de pro- 
vince ; ceux qu’elle a façonnés à son joug et à ses 
faveurs, et ceux qui viennent d'apporter, au per- 
sonnel de l’école, ces vertus patriarcales et de fa- 
mille, qui sont une annuelle mystification des vices 
officiels de l’institution officielle. Mon auditoire se 
compose de deux classes, séparées par une ligne de 
démarcation qui ne doit s’effacer qu’à la longue et 
par un plus long contact; ce sont les eaux de la 
Saône et du Rhône, que l’on distingue encore sous 
le pont de la Guillotière, et qui se confondent à 
l’œil, à quelques lieues de là. J'ai des auditeurs 
impassibles et des auditeurs fervens et novices ; mais 
les impassibles glacent tout, car les novices se règlent 
sur les anciens, et compriment leurs émotions, afin 
de se conformer à l'attitude des impassibles; on 
sent vibrer distinctement, dans leur cœur jeune et 
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dévoué, une corde, sur laquelle ils se hâtent, en 
posant le doigt, d’amortir le son et de placer un 
silence. Après ces conférences, ce sont les impas- 
sibles qui manipulent les senümens des novices, et 
qui manœuvrent d’après la consigne, pour former 
au pas ces enfans trop remuans, et leur apprendre 
à suivre , au lieu de devancer leur vieille grand’- 
mère en robe noire-jaune. Vous allez croire que 
la Faculté, si elle n'a pas grand génie en fait de 
science, en possède un moins contestable en fait de 
savoir-faire et de politique, depuis la révolution de 
juillet : son génie sur ce point date de Fouché ; c'est 
un mot d’ordre qui change d’objet, mais dont 
l’exécution n’exige qu’une seule allure : Napoléon 
lui ordonna de faire lu vaillante; elle se fit’ëlficier 
de santé. La restauration lui ordonna de faire la 
dévote; elle se fit marguiilier, et épousa les nièces 
des curés. La révolution de juillet lui ordonna de 
chanter la Marseillaise ; elle dansa la Carmagnole 
aussi prestement que le directoire; elle prit le bon- 
net rouge, mais le plaça sur l’oreille, de manière à 
démontrer, aux amis de ses faveurs, que les vieux 
oripeaux lui allaient bien mieux. Le génie de la 
Faculté, qui pond des docteurs en médecine, ne 
dépasse pas le calibre de ce génie-là ; et sa sœur, la 
Faculté de droit, n’a pas un autre genre de génie. 
Heureusement que Dieu, dans la profondeur de ses 
desseins, a voulu que les enfans mâles ne ressem- 
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bleüt jamais à leurs mères ; ce qui fait qu’en général 
les docteurs sortis du sein de ces vieilles facultés, 
n’en conservent pas, en grandissant , le moindre 
traitde ressemblance. Eufans ajuste titre ingrats, les 
docteurs tôt ou tard étoufferont leur mère, et ils 
feront bien, quand le temps en sera venu ; les mé- 
decins auront un jour des écoles, comme les pein- 
tres et les statuaires ont des ateliers ; les élèves les 
appelleront maîtres, terme synonyme de père adop- 
tif, et non plus docteurs, terme aussi pédant qu’une 
aune d’hermine. 

Voilà ce que la police de la Faculté ne voudrait 
pas voir de ses propres yeux ; et voilà tout juste ce 
dont je voudrais, moi, lui faire comprendre la réa- 
lisation prochaine, afin qu'elle ait le temps de se re- 
tirer et qu’elle s’épargne le désagrément de le voir. 
Pour cela faire, je profite de la permission qu’elle 
m’octroie, et je me mets en entier à sa disposition, et 
j’entre sans méfiance sur le terrain qu’elle exploite; 
mais je n’en sortirai pas, sans avoir jeté çà et là, 
dans son pur froment, quelques grains de mon 
ivraie; on s’en apercevra à l’époque de la moisson, 
et lorsqu’il ne sera plus temps; l’ivraie, vous le 
savez, ne revient jamais au petit qui glane, c’est le 
riche qui l’emporte toute entière dans les gerbes qui 
sont sa propriété; je n’empoisonne donc ici que le 
pain de l’auguste mère, aima mater y et c’est jusque 
dans le cœur des impassibles que je jette, sans qu’ils 
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s’en doutent, un peu de mon mauvais ferment, deux 
ou trois germes de ma funeste graine; il n’en faut 
pas davantage pour produire, au bout de quelques 
années, une vaste moisson; et, afin de mettre à 
profit un instant vos connaissances entomologiques, 
auxquelles je ne me suis plus adressé depuis long- 
temps, la bonne Faculté est pour moi la chenille, et 
je suis l’ichneumon ; pendant qu’elle rampe la tète 
en bas, et que je voltige, avec la permission du filet 
du parquet, à tire d’aile, il m’en coûte fort peu, à 
l’aide de la tarière que Dieu m’a donnée, de déposer, 
jusque dans la graisse de mon ennemie, les germes 
des principes qu’elle couvera sans s’en douter, mais 
à ses dépens. Avec tout cela, c’est elle qui joue de 
finesse, et c'est moi qui suis le mystifié. Lorsque 
le chasseur aux papillons s’apercevra du jeu de ma 
tarière, il me rappellera d’un coup de filet mes 
trois mois de prison ; ou bien il découvrira un nou- 
veau de mes innombrables forfaits, pour me piquer 
aux murs de ses collections d’accusés. Ce sera bien 
temps, ne lui déplaise, de prendre le pauvre mou- 
cheron ! Est-ce qu’il ne serait pas mort de lui-même, 
après avoir pondu? En me tuant, vous le verrez, 
on court risque de me ressusciter. 
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XXVII* LETTRE. 

- DÉPÔT DE LA PRÉFECTURE. 

9 juillet 1831. 

Je ne m’attendais pas tout-à-fait que ce fut si 
tôt; cependant je ne me flattais pas que cc fût 
beaucoup plus tard; quelques jours de plus ne 
m’auraient pas été inutiles; mais quelques jours 
de moins ne nuiront pas à l’oeuvre que j'avais com- 
mencée. Je le conçois, le pouvoir ne pouvait plus 
différer de s’occuper de moi ; j’ai été appréhendé 
au corps, ce matin à cinq heures. On sait que mon 
genre de recherches et d’études me condamne à sor- 
tir de bonne heure ; la justice est venue me prendre 
au lit. 

Je ne sache pas avoir jamais eu de ma vie un 
rêve vrai; tous mes rêves à moi m’arrivent par la 
porte d'ivoire; je ne rêvais à rien moins qu'à dame 
justice, quand le carillon de ma sonnette m'a 
éveillé en sursaut. . . Perrette, ma laitière, ne se pend 
pas à ma sonnette avec tant de vigueur. . .; je pressen- 
tais bien qu’une main de sergent de ville avait em- 
poigné mon cordon;... tout juste: un à la sonnette, 
deux aux écoutes, un quatrième à ligure un peu 
plus humaine, qui semble commander et être obéi; 
dans la cour, quatre à la porte cochére, un à la 
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porte de la loge du concierge ; un second à l’entrée 
de l’autre escalier ; et une masse de figures suspectes 
disséminées dans les rues adjacentes. Tout cet ap- 
pareil n’a certainement pas pour but de me rappe- 
ler ma promesse de me constituer prisonnier pour 
payer mes trois mois de prison ; et puis, du reste, 
le délai convenu n’est pas expiré, et mon cours 
n’est pas encore terminé ; je dois avoir sur la con- 
science matière à des rigueurs plus sérieuses; je dois 
recélcr, dans mon cœur de citoyen, quelque complot 
énorme ; car je ne me sache aucun attentat de ce ca- 
libre. — a On se lève, attendez. — Comme elle est 
impatiente, la justice! — Vous me voyez à la fenê- 
tre, votre proie ne s’en va pas, elle s’habille; une loi 
défend d’aller en chemise, permettez que j’exécute 
cette loi... M’y voilà; donnez-vous, messieurs, la 
peine d’entrer, après m’avoir dit ce que vous avez 
à me demander. Votre mandat d’arrêt !... Bien, il est 
à peu près en bonne et due forme, sauf le cachet ; 
mais qu’à cela ne tienne, je vous dispense de la for- 
malité. C’est un mandat de perquisition délivré par 
le juge d’instruction, en vertu d’un réquisitoire, 
dans lequel le ministère public porte plainte, contre 
la société des Amis du peuple , « pour avoir, par la 
publication de quelques feuilles de son journal , 
manifesté une tendance à détruire et à changer le 
gouvernement... » Cherchez, messieurs, et fouillez 
dans tous mes papiers, afin d’y trouver les preuves 
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péremptoires de cette tendance ; en vertu de votre 
mandat, vous êtes les maîtres de mon domicile ; je 
n’en suis plus qu'un des meubles, que vous allez 
avoir grand soin de ne pas laisser sortir; tout ce 
que je possède vous appartient, comme si vous l’a- 
viez payé, » 

Ohî certes, ils ne m’en ont pas laissé dire si 
long! Les limiers du commissaire se glissaient à 
droite, à gauche, et me passaient même entre les 
jambes; quand je suis rentré, je les ai trouvés fure- 
tant partout. Vous savez que la plupart de ces rc- 
cors sont des échappés du bagne, dont la police a 
su mettre à profit le repentir et les talens divers; 
ils faisaient le mouchoir primitivement pour leur 
propre compte; ils le font aujourd’hui pour le 
compte de la justice; ils vous subtilisent une pièce 
de conviction qui reparaît à l’audience; ils la flai- 
rent, la couvent des yeux, la lisent dans votre po- 
che, dans la bouche, où vous la mâchez, dans l’es- 
tomac, où vous la digérez : voulez-vous qu’elle leur 
échappe? laissez-la ostensiblement sur la table. Les 
propriétaires de Paris, qui connaissent les habitudes 
de la gent avec laquelle j’ai affaire au moins en 
partie, ont grand soin de laisser la clef sur l’ar- 
moire qui cache leur argent; le voleur ne se donne 
pas la peine d’ouvrir un meuble si peu défendu ; il 
va enfoncer la serrure de la caisse à charbon, qui 
se trouvait fermée, crainte que la bonne ne s’avisât 
i. 23 
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la nuit d’allumer ses fourneaux et de se préparer 
du café au lait. 

L’inventaire de mon lit, des membres de ma 
famille, de mes meubles et de mes hardes, n’a rien 
oflért de suspect à M. le commissaire de police et 
à sa horde ; ils sont tombés sur mes papiers, ou 
plutôt mes paperasses, nies notes, mes croquis 
d’iiistoirc naturelle, sur mon foin, c’est-à-dire sur 
mon herbier et sur mes bocaux. Les notes ont été 
examinées une à une; et, de l'assentiment de toute 
l’assemblée, elles n’ont été surprises dans aucune 
espèce de flagrant délit. Les feuilles de mon her- 
bier, près de dix mille, m’ont permis de faire un 
cours de botanique à ces messieurs, sur l’art d’empa- 
queter et de dessécher les simples ; un de ces mes- 
sieurs a dit les pantres, joli calembourg des bagnes, 
où peintre signifie une dupe, un homme simple qui 
se laisse y?o«cr/c’est-à-dire voler, par la main qui 
a l’air de le flatter ou de l’empêcher de tomber. J’ai 
eu soin de leur faire remarquer, dans la collection, 
et la ciguë, qui fit passer Socrate à l’immortalité, 
et son recors Anytus à une immortalité d’un autre 
genre; et les bolets que l’empereur romain offrait 
à ses convives, sur la table qui servait d’échafaud à 
sa justice; et la plante qui, dit-on, fournit le poi- 
son que portait Mithridate au chaton de son an- 
neau ; et celle dont le suc eut la gloire de délivrer 
Rome de son implacable ennemi Annibal; et puis 
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une foule de poisons que l’histoire mentionne comme 
ayant été servis, tantôt aux cardinaux par leur pape, 
tantôt au pape par les cardinaux, tantôt aux rois 
par leur famille ou les gens de leur cour, tantôt aux 
gens de leur cour par les rois eux-mèmes ; arsenal 
des Caniche, des Locuste, des Brinvilliers, etc. 
Dans un seul herbier, il existe trois ou quatre cent 
mille complots, passés à l’état d'attentats histori- 
ques et de faits accomplis; et un milliard de com- 
plots à naître, si le monde ne se réforme pas. Mais 
le ballot a paru trop lourd à emporter à dame Jus- 
tice; elle l’a remis en place, en disant que ce n’est 
plus de nos jours, avec de semblables armes, qu’on 
at laque la royauté ; vu que le fiel qui sert d’encre à 
l'imprimerie était un poison bien plus actif. En con- 
séquence la justice s’est rejetée sur toutes les feuilles 
d’imprimerie, et sur toutes les feuilles qui faisaient 
mine de viser à l’impression ; et ici elle a fait main- 
lasse, sans distinction, sur tout ce qui s’est pré- 
senté, avec un caractère de sédition dont elle seule 
est juge, et ne rend compte à personne : un mé- 
moire de blanchisseuse, une adresse de tailleur ou 
de bottier, une lettre de famille, un contrat nota- 
rié, des pancartes de prix de mon extrême jeunesse, 
surtout l’une d’elles, paraphée par l’évéque du 
lieu; s’il se trouvait que j’eusse été prêtre une seule 
fois dans ma vie, quelle source intarissable de belles 
tirades pour le réquisitoire du ministère public! 
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le tout formant quarante-cinq pièces manuscrites, 
plusieurs exemplaires de différens écrits imprimés, 
au nombre desquels se trouve une affiche de mon 
cours de chimie organique, plus cinq cartes de vi- 
site, et la liste des membres de la société : en foi de 
quoi nous avons signé, M. le commissaire et moi, 
ainsi que s’y prennent deux parties contractantes 
devant notaire. Nos témoins n’ont pas signé : il en 
est parmi eux à qui la loi interdit le droit d’ester 
en justice et de lever la main. Sur ce, un fiacre 
s’est approché de la porte, on m’a prié d’y monter, 
en compagnie du commissaire de police et de qua- 
tre estafiers : Fouette, cocher, à la Préfecture! 
et MM. les autres rccors, qui stationnaient sur 
toutes les places adjacentes, s’en sont retournés 
chez eux à pied, et chacun de son côté. A la même 
heure le grand complot était saisi sur tous les points 
de Paris; demain on le criera dans les rues.. 

Nous sommes arrivés sans accident à la Préfec- 
ture, par la fameuse rue Jérusalem, sale et petite 
rue, au fond de laquelle s’ouvre la porte de la Pré- 
fecture, semblable à l’orifice d’un égout au fond d’un 
impasse qui va en pente. Le boyau à ciel ouvert 
qui semble continuer la rue, nous a conduits à une 
porte à droite qui a l’air d'une loge à portier; c’est 
la chambre des officiers de paix, qui reçoivent le 
prisonnier des mains du commissaire de police, et 
lui en donnent récépissé. De là, deux gendarmes 
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vous conduisent à la porte en face ; c’est le guichet 
du dépôt de la Préfecture de police, guichet aussi 
noir que le serait l’antichambre d’un in-pace. Le 
corps des guichetiers stationne en cet endroit pour 
les besoins du service ; leur uniforme est une veste 
vert foncé à boutons d’uniforme, et une casquette 
de toile cirée; leur brigadier porte à la casquette 
un galon d’argent , et deux pattes d’argent au col 
de sa veste ; il se tient à une lucarne semblable à 
celle des bureaux à billets de spectacle; c’est là 
qu’il vise le mandat de dépôt, et vous donne votre 
billet de logement pour une pislole, si vous avez de 
quoi la payer, ou pour la salle Saint-Martin, si 
vous n’êtes qu’un pauvre diable. Sur ma bonne 
mine, le brigadier s’est mis à dire : Une pislole 
pour monsieur ; et le guichetier, qui s’est chargé 
de moi, m’a prévenu qu’il allait disposer pour moi 
la plus propre de ses pisloles. Je doute que, par une 
porte si sale, on arrive jamais à quelque chose d’un 
peu propre ; je ne tarderai probablement pas à le 
savoir ; je n’ai plus qu’une formalité à remplir : 
on me met à la toise pour compléter mon signa- 
lement : 1 mètre 75 centimètres; puis on me 
fouille ; on me trouve un scalpel et un canif, que 
j’avais oubliés dans la poche de mon habit; instru- 
, mens prohibés, on les gardera en dépôt, pour me les 
remettre à ma sortie; enfin je monte me reposer, 
car une visite domiciliaire a la vertu de vous donner 
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carré au moins de l’espace que le lit laisse à mes 
promenades; figurez-vous un baquet à puiser de 
l’eau, qui n’a pas été rincé depuis que le dépôt de la 
Préfecture existe, que l’on sort un instant chaque 
jour pour le vider aux lieux communs, et que l’on 
vous met sous le nez pendant vingt-quatre heures ; il 
sue l'ammoniaque par tous les pores, et nous som- 
mes en juillet (1)! J’ai appelé maintes fois pour 
supplier qu’on m’en délivrât ; on ma fermé la porte 
au nez en pestant contre moi ; nul n’a droit d’ap- 
peler ici. Enfin, peut-être à force de le sentir, je 
finirai par ne plus le sentir. 

Je ne vous rapporterai pas les horreurs d’une au- 
tre espèce qui tapissent les murs de la plus propre 
des pistoles du logis ; il parait que je puis compter, 
parmi mes devanciers, tous les grands scélérats, 
dont la justice a eu à s’occuper depuis une tren- 
taine d’années ; leurs autographes sont gravés sur le 
plâtre du mur. 

Le loyer de mon mobilier, y compris le gogue- 
neau, se paie jour par jour; le tarif est écrit sur la 
porte : une chaise, tant ; une table, tant ; un lit, 
tant; chaque couverture, tant; chaque drap de lit, 

(t) C’est DD monument historique que ce vase-là I En 179T, Noga- 
ret le cite, sous le nom de griachee ( Butoir » des Prisons de Parie)-, 
il porte aujourd'hui le nom plus ignoble encore de gogueneau ; il tait 
le désespoir de tous les débutons dans la carrière des tortures lé- • 

gales. 
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tant; un traversin, tant; une cruche, tant; et 

et cette horreur, tant; pour acquit, le directeur de 
la maison, qui est le maître d’hôtel garni, le logeur 
de ces lieux. Si vous refusez d’acquitter, on vous 
transporte au grand commun, à la souricière, à 1» 
salle Saint-Martin, si fameuse dans l’histoire. 

La nourriture, qu’on ne paie pas, se compose 
d’une soupe aux choux et à la graisse de mouton (j’en 
serai privé aujourd'hui ; on l’avait distribuée avant 
mon arrivée), d’une livre et demie de pain de mu- 
nition, et le soir d’un plat de légumes, ordinaire- 
ment de haricots. Vous avez une écuelle pour votre 
soupe, une cruche en grès pour votre eau, une 
cuiller en bois et point de fourchette, et encore 
moins de couteau. 

Avec de l’argent on peut être mieux : on peut 
se procurer du pain blanc, du vin de la cave de 
M. le directeur, vin qui n’a jamais grisé personne ; 
enfin, du fromage, ou le mets classique du cervelas 
à l'ail, dont les hahitans de ces lieux font une ample 
consommation. 

Cependant, dans des cas exceptionnels, M. le 
directeur, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, 
permet aux guichetiers, pourvu qu’ils soient payés 
d’avance, de vous apporter des mets moins lom'ds 
à l’estomac et moins piquans au palais ; on va les 
chercher au restaurant désigné par la police. Mais 
comment aurait-on envie de prendre quelque chose 
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sur de telles tables ? il faut éprouver une faim ca- 
nine, une faimcalle, pour se sentir appétit ! On se 
couche, et l’on rêve ; l’estomac repose au lit, tout 
aussi bien que le reste du corps ; et la tète se calme, 
une fois que le corps cesse de s’agiter. 

Plus de nouvelles du dehors; nul n’a plus droit 
de me visiter, que mon geôlier et les gendarmes; 
nul n’a plus droit de causer avec moi, que le juge 
d’instruction : je suis au secret. La loi porte que je 
dois être interrogé dans les vingt-quatre heures ; il 
me reste donc un certain espoir de sortir de ma 
loge avant ce soir, et de prendre une bouffée d’un 
air moins corrompu, pendant une demi-heure. 

On vient, un bruit de clefs me l’annonce de loin ; 
si je n’étais sous les verroux, et qu’il fit nuit, je 
croirais entendre les habitans des enfers s’avan- 
cer, en traînant leurs chaînes. Dans ce vacarme 
inaccoutumé, je compte plus d’un pas d’homme; 
mon verrou crie et retombe avec fracas ; toutes les 
clefs du trousseau frappent en cadence contre la 
porte, à mesure que la clef de ma pistole tourne 
dans la serrure; la porte s’ouvre largement. Ce n’est 
pas le gendarme ; c’est un monsieur à portefeuille, 
suivi de quatre guichetiers chapeau bas. Ce mon- 
sieur est M. l’inspecteur-gënéral des prisons, qui, 
ayant appris que je me trouvais dans l'une de ses 
juridictions, et en qualité d’ami de plusieurs de 
mes amis, s’est empressé de venir me faire sa visite 
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et de m’offrir les petits services qui ne seraient pas 
incompatibles avec ce que la loi exige et de lui et 
de moi. M. l'inspecteur est l’ami de M. Taschereau, 
secrétaire de la Préfecture de la Seine, et puis il 
est une des créatures de M. Dupont (de l'Eure); il 
me l’assure, comme si cet aveu n’était pas une ac- 
cusation dirigée contre sa place actuelle, une ac- 
cusation de trahison (mais on ne met pas en prison 
pour ces sortes de trahison ; la loi ne s’occupe que 
de celles qu'elle caractérise de haute trahison). Quoi 
qu’il en soit du péché que M. l’inspecteur porte 
sur sa conscience, un prisonnier ne saurait déroger 
à sa dignité, en acceptant les services de MM. les 
geôliers subalternes ou supérieurs, surtout lors- 
qu'ils sont offerts avec un empressement si spon- 
tané. J'avais là une excellente occasion de me dé- 
barrasser de ce foyer d’infection qui m’asphyxie, 
et de le remplacer, en payant M. le directeur, par 
quelque chose de plus vulgaire. Comment donc ! 
rien n’était plus simple, d’après M. l'inspecteur: il 
a noté ma demande sur son agenda, et a pris congé 
de moi. Aussitôt les portes se sont refermées. Mais 
il parait que cet ami de mes amis m’a oublié à mon 
tour, ainsi qu’on oublie un homme dont on n'a 
plus que faire : ce monsieur m'avait vu et observé, 
sa mission n'avait pas d’autres limites; il était venu 
reconnaître l’un de ses administrés, et en prendre 
le signalement; il a une ligne de plus pour le rap- 
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port du soir; M. l’inspecteur a heureusement ter- 
miné sa journée; qu’importe que l’ami de ses amis 
passe une fétide nuit? 

Mais, Dieu merci ! je ne suis pas le seul ami, que 
cette visite inattendue ait induit en erreur, sur les 
intentions de ce haut personnage : les geôliers sont 
pris au piège encore plus que moi i A peine la troupe 
des porte-clefs s'était éloignée, au bruit de leur cré- 
celle de fers, que je distingue à l’oreille un frôlement 
qui glisse contre le mur de ma prison; je sens que 
quelqu’un par là marche sur la pointe du pied, en 
regardant en arriére, pour s’assurer qu’il n’est pas 
aperçu ; mon verrou se détache comme sur du co- 
ton ; ma serrure ne fait pas plus de bruit que celle 
de mon petit nécessaire, la porte s’entre-bâille avec 
un certain mystère, et puis se referme tout douce- 
ment : c’est le chef des geôliers, qui m’arrive la 
casquette à la main, et avec la contenance d'un pé- 
titionnaire. Quel changement depuis ce matin! 

— « Au diable ! vous m’ennuyez, numéro 5 ; et du 
silence! on n’est pas ici comme chez soi : voilà votre 
pain, la soupe a été servie; sortez d’ici, et rentrez 
là, pour qu’on lave votre chambre; vous ne serez 
pas en trop mauvaise compagnie ; ce monsieur n’est 
accusé que d’escroquerie; celui-ci que d’avoir volé 
des chapeaux, c’est sa partie ; et le troisième d’avoir 
altéré la substance d’un billet. Quand votre cham- 
bre sera terminée, on vous reprendra, n’appelez 
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pas avant » Voilà pour le langage du matin. 

— « Monsieur. . . je m’étais mépris sur votre comp- 
te, et je viens vous en présenter mes excuses. Ne 
vous plaignez pas, je vous prie, auprès de M. l’in- 
specteur, qui est l’ami de vos amis; rien de tel ne se 
représentera plus. Je suis au courant, et je viens à 
mon tour me recommander à vous; vous pouvez, 
monsieur, me rendre le plus grand des services; un 
mot de vous, auprès de M. l’inspecteur-général, 
comblerait tous mes vœux... » Voilà pour le lan- 
gage du soir. 

Je me trouvais tout-à-coup un protecteur dans 
les fers, un personnage puissant comme une idole, 
qu’on invoque, en la gardant sous clef. Et quant à 
ce dernier postulant, il n’est rien moins qu’homme 
à jouer la comédie : le père Charles, la terreur de 
la salle Saint-Martin, n’a jamais plaisanté une seule 
fois dans sa vie; si jamais, par l’effet de ma protec- 
tion, il parvient à monter en grade, ce ne sera que 
pour être geôlier en chef des enfers. Quelle exis- 
tence ! il y a près de trente ans que ce petit homme, 
déjà vieux , se lève et se couche dans cette prison 
fangeuse et affairée; plus prisonnier que le dernier 
de ses prisonniers, il ne sort pas lui pour aller 
à l’audience; tremblant devant ses chefs, inexora- 
ble envers ses subordonnés; aux écoutes par ici, 
beuglant de fureur dans ce coin-là ; donnant, dans 
le fond du corridor, les ét rivières à quelques mal- 
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heureux petits vagabonds, qu’il emploie, le matin, 
à laver avec lui le pavé et l’escalier de nos sombres 
demeures ; se nourrissant comme un ladre, ne dor- 
mant que du somme des Cerbères, un œil ouvert 
et l’autre fermé, et grognant au lieu de ronfler; 
cet homme a dû être pétri avec le plâtre de la Bas- 
tille : c’est une Salamandre jaune qui ne peut vivre 
que dans les caveaux. Son espoir n’est pas de voir 
le jour, mais de changer de nuit, et de vivre et ga- 
gner son argent, un’peu plus d’argent, dans un au- 
tre cul-de-basse-fosse. C’est aussi la faveur qu’il 
venait me supplier de demander pour lui : être 
geôlier dans une prison un peu plus considérable 
et plus lucrative, c’est , pour cet -aîné des prison- 
niers, un bâton de maréchal de France, qu’il couve 
des yeux depuis trente ans passés et révolus ! Quels 
peuvent être les plaisirs de cet homme? car enfin 
la nature n’attache l'homme à son existence que 
par un plaisir. La nourriture? Il vit de pain et de 
cervelas; et il mange sur le pouce; il ne sait pas 
s’il mange, tant il écoute! La boisson? Dieu l’en 
préserve! une goutte de vin de trop est dans le cas 
de ruiner trente ans de service et l’espoir de ce qu’il 
attend. L’amitié? C’est une faculté exotique, et qui 
porte malheur aux geôliers; l'amitié ne fut faite ni 
pour l’enfer ni pour les cachots. L’amour? Mal- 
heur, trois fois malheur au geôlier qui aime! l’ad- 
ministration le craindrait indiscret. Le soin de la 
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famille ? Notre homme est garçon : il a l’air et les 
habitudes d’un frère lai délié de ses vœux par la 
révolution de 89; il a dû être alors chargé du ser- 
vice des in-pace. L’argent? C'est là le mot, c'est là 
le fait; notre homme a, je le parie, des trésors en- 
fouis dans quelque gogueneau caché au fond de 
l’une des oubliettes de la Conciergerie, à vingt 
pieds au-dessous du sol ; son magot doit être une 
collection numismatique au grand complet, et ren- 
fermant toutes les sortes de monnaies qui ont eu 
cours en France, depuis 89 inclusivement, les assi- 
gnats excepté. Il ne le vole pas, son or; mais il a 
pour lui plus d’affection que tous ceux qui le vo- 
lent; plus coupable qu’eux devant Dieu peut-être, 
mais plus excusable qu’eux devant la loi, qui frappe 
le filou, et plaisante de l’avare. En le punissant, la 
loi le punirait sans doute deux fois; car l’avare est 
un terrible bourreau de lui-même; exemple : cet 
homme ne marche que le pantalon retroussé et en- 
foncé dans ses bottines, crainte de s’éclabousser, en 
faisant laver le pavé de la prison ! 

Dans la bonne idée qu’il a conçue de moi, mon 
geôlier solliciteur va me ménager, j’en suis sûr, 
avec le même soin qu’il ménage sa chaussure ; et 
j'en profiterai, car ce n’est pas moi qui l’ai trompé 
ainsi. Je vais faire mieux que de protéger celui qui 
m’enferme; je vais faire échange avec lui de pro- 
tection : nons nous protégerons l’un et l’autre, et 
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réciproquement. Quelle excellente occasion de me 
débarrasser de mon foyer d’infection, et de con- 
quérir un peu de cet air pur, que nul, sur la terre, 
n’est exempt d’aspirer avec délices, pas même le 
chimiste, pas même l’anatomiste! une insomnie 
d'été sans miasmes, c’est le moins que la loi puisse 
accorder à sa proie, quand ce ne serait que pour 
lui conserver la voix et le souffle ; mon pauvre client 
ne craindra pas beaucoup de se compromettre, en 
se conformant, par ce petit service, à l’esprit de la 
loi. Encore une de mes erreurs ! encore une de mes 
maladresses! je raisonne toujours trop, et ne cal- 
cule pas assez. IL parait que la loi est aussi stricte, 
sur la place du gogueneau en ces lieux, que sur 
l’exécution d’un mandat de dépôt ou d une citation 
à comparaître. A la première syllabe de ma de- 
mande, mon client a relevé ses yeux supplians, 
pour étudier le jeu de ma physionomie ; et puis U 
m’a tourné les talons, en élevant la voix : f ous 
n'avez plus besoin de rien? à demain ; et cette 
fois-ci le bruit des clefs, des verrous et le cri de la 
serrure, a attesté à tous lessurveillans de la maison, 
que leur chef bouclait un prisonnier. 11 n’avait 
fallu que la moitié d’une seconde à l’esprit de mon 
homme, afin d’achever un raisonnement, que je 
n’ai entrevu, moi, logicien de profession, qu'au 
bout d’un bon quart d’heure. U s’est dit par devers 
lui, tout en me tenant l’attention en arrêt par ses 
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deux yeux officiellement ternes et gris, il s’est dit: 
« Puisque mon protecteur me demande à moi, son 
client, un service qu’il avait demandé devant moi à 
mon chef, qui s’était dit son ami, c’est qu’il n’attend 
rien pour lui de cette amitié, et que partant il n’en 
obtiendra pas pour moi grand’ chose. L’inspecteur 
est venu faire la mouche, ainsi que le dernier d’en- 
tre nous; il a monté un coup de police, et si bien, 
que moi, vieux limier de l’ancienne roche, je me 
suis laissé prendre à la frime d’une créature de la 
révolution de juillet. » Cet homme s’est dit tout 
cela, je l’ai lu sur sa physionomie, dans l’espace 
d’un clin-d’œil ; et, pour lui désormais, je ne suis 
plus qu’un prisonnier d’aussi mince importance que 
le plus petit pégriot de son empire, c’est-à-dire que 
le voleur le moins renommé. Ainsi passent en 
prison, de même que partout ailleurs, les grandeurs 
de la terre ! 

Mais la prison me semble moins bruyante; les 
petits vagabonds ne crient plus sous les coups de 
fouet de notre majordome; le pauvre malheureux 
Anglais, mon voisin de cachot, à qui son arresta- 
tion a laissé des mouvemens fébriles, et qui, à cha- 
que minute de la journée, a porté un coup à sa 
porte et poussé un cri déchirant de garlsone! com- 
mence à frapper moins rude et à crier moins fort. 
Le marteau des planeurs de cuivre et des batteurs 
d’or ralentit sa cadence, et se fatigue à tomber sur 
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le billot; le jour doit baisser dans Paris, car il est 
déjà nuit dans ma loge; bonne nuit, madame; je ne 
serai probablement conduit à l’interrogatoire que 
demain, et je saurai alors de quoi l’on m’accuse. Je 
m’endormirai bien tard , sans doute ; on ne dort 
que par habitude; je n’ai encore contracté, depuis 
ce matin, l’habitude de rien de tout ce qui m’envi- 
ronne; la pauvreté de ma mansarde avait du moins 
quelque chose qui dispense du luxe et de l’élégance; 
il y régnait une sévère propreté, ce besoin, irrésis- 
tible chez l’homme, de l’ame et du corps ; je me 
roule ici dans la fange, que Dieu n’avait pas faite 
pour l’homme, en le créant à son image. Je tou- 
che, je le pressens, au moment de la crise, où tout 
homme cesse d’être fort, quel que soit son dévoue- 
ment à ses principes. 11 n’est pas de sage dans l’his- 
toire, ou sur la terre actuelle, que l’humiliation 
n’ait jamais abattu. Quand Socrate se trouvait seul 
dans son cachot, il reportait sa pensée sur la cuis- 
son que lui causait le frottement de ses fers. Quand 
Jésus se retirait à l’écart dans un ravin du mont 
des Oliviers, il priait moins qu’il ne tombait en dé- 
faillance ; l’humiliation lui sortait par tous les pores, 
en gouttes d’une sueur froide comme la mort. Ne 
croyez pas que je sois plus fort que ces deux divins 
modèles : je ne serais qu’un idiot à ne pas souffrir; 
je ne serais qu’un fanfaron à vous dire que je ne 
souffre pas; si dévoué et patient que l’on soit, on n’est 
l. 24 
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pas impassible; la honte est une fièvre intermittente, 
qui saisit le fort comme le faible, toutes les fois 
qu’ils se trouvent seuls ! Malheur à celui qui, dans 
le moment de la crise, ne retrouve pas, en ses sou- 
venirs, l’image d’un être de qui il se flatte detre es- 
timé! c’est le désespoir de l’enfer, c’est un accès de 
rage sur la terre ! Le brigand de grand chemin le 
plus farouche et le plus intrépide sentirait ses jam- 
bes lui manquer, et se laisserait porter à l'échafaud 
par défaillance, s’il ne savait qu’il existe, dans la 
foule, des juges compétens qui applaudiront à sa 
bravoure, et conserveront le souvenir de sa belle 
mort; cette approbation occulte lui rend sa fierté 
et son énergie; il est sourd aux vociférations de la 
foule, en pensant aux murmures flatteurs de ses 
amis. Amitié ! besoin irrésistible, ivresse des belles 
âmes, et la dernière des vertus que l’homme puisse 
abandonner ! car, chez les scélérats, tout aussi bien 
qu’aux yeux de l’honnête homme, la trahison est 
un grand crime, tant l’amitié est un besoin! Ton 
absence asphyxie et empoisonne même la santé la 
plus robuste, même la prospérité la plus complète ! 
Être estimé de quelqu'un ici-bas , cela suflit pour 
se consoler des mépris de tout le monde; le mépris 
de la foule ne saurait être qu’une erreur, dès qu’il 
se trouve une seule ame qui vous donne son estime ! 

Ah ! je sens le sommeil s'infiltrer comme un baume 
dans mes veines, à cette idée que, par ici et par là, 
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il est des gens dont je possède l’estime, et que là- 
bas, où vous recevrez ma lettre, il est une Provi- 
dence de ma vie qui me conserve son amitié! 
Le sillon de mépris que je laisserai demain sur 
mon passage, n’est qu’une ombre bien pâle au ta- 
bleau qui se peint dans ma pensée, au moment où 
je vais rêver sur le grabat de la pénalité. 

v 

P. S. J’allais à travers mon guichet , donner 
cette lettre cachetée au commissionnaire, pour la 
jeter à la poste, en lui payant sa commission; il 
a gardé l’argent , et m’a remis ma lettre , en me 
faisant observer que je devais m’attendre à ne re- 
cevoir mes lettres que décachetées, et que je ne sau- 
rais en envoyer une seule, sans que M. le préfet 
la lise et se charge d’y mettre le cachet. Ma lettre 
lue par un préfet de police ! fi donc ! vous la re- 
cevrez un peu plus tard , afin que je sois sur que 
vous la receviez vierge. 

XXVIII' LETTRE. 

10 juillet 1831. 

L’inculpé , d’après un article qui nous est resté 
des dispositions de la loi de J 791 , doit être inter- 
rogé dans les vingt-quatre heures de son arresta- 
tion ; les gendarmes sont venus me prendre à la 
vingt-quatrième heure, moins quelques minutes ; 
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ils ont sorti leurs menottes, et se sontmis en devoir 
de m’appliquer ce moyen de sûreté; puis ils se 
sont dit deux mots à l’oreille; et ils m’en ont fait 
grâce ; ils m’ont demandé ma parole de ne me li- 
vrer à aucun mouvement, qui fut dans le cas 
de les faire repentir de leurs égards. Je me rendrai 
auprès du juge d’instruction, escorté, mais non 
garrotté; c’est unehumiliation demoinsà la somme 
de celles qui m'attendent au passage. L’impas- 
sible gendarme, presque toujours ancien militaire, 
est le fonctionnaire de l’ordre judiciaire qui sait 
le mieux concilier ce qu’il doit à l’humanité avec 
ce qu’il doit à la justice; on trouve rarement un 
prisonnier qui se plaigne d’un gendarme; il n’en 
est pas de même au sujet des geôliers. 

Je vais enfin respirer un air plus pur que celui-de 
cette puante demeure. Le guichet s’ouvre devant le 
mandat de comparution ; nous traversons la rue qui 
sépare le bâtiment que j’occupe, du bâtiment con- 
tigu de la préfecture de police ; elle est jonchée de 
bancs, sur lesquels les sergens de ville et les patrouil- 
les grises se reposent, en cassant une croûte, des fa- 
tigues de leurs nocturnes perquisitions ; le troupeau 
relève la tète, et semble se dire, en me voyant les 
mains libres : « Voilà encore un ennemi de ceux qui 
nous font vivre et godailler; « on sent distinctement 
ces paroles se faire jour, à travers leurs yeux en- 
flammés de dépit de me voir si peu maltraité. Je 
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suis conduit par une tourelle antique, dont l'escalier 
en pierre tourne en colimaçon, escalier dérobé, par 
lequel la police et le parquet communiquent en se- 
cret et quand bon leur semble ; nous arrivons à une 
plate-forme voûtée, où stationnent de planton deux 
gardes municipaux et un huissier, avec lequel mes 
gendarmes s’abouchent, pour obtenir mon laisser- 
passer. Une porte dérobée s’ouvre, et nous nous 
retrouvons dans le couloir inférieur des Cours d'as- 
sises; en prenant à gauche puis à droite, nous 
voilà en public, défilant dans l’allée des boutiques ; 
nous traversons la salle des Pas-Perdus ; nous 
sommes sous l’horloge, et, en suivant l’un des em- 
branchemens de l’escalier de droite, nous arrivons 
chez le juge d'instruction chargé spécialement de 
dépouiller le dossier relatif au grand complot de 
la presse des amis du peuple. On m'interroge, et 
je réponds. Si le complot résulte de toutes ces pa- 
perasses , il est évident que je conspire depuis près 
de quinze ans contre sa majesté Louis-Philippe, 
et que j'ai excité à la haine et au mépris du gou- 
vernement du roi, dès l’âge de dix-sept ans, 
par un premier prix de philosophie et de théolo- 
gie, dont la pancarte se trouve cotée et paraphée 
au nombre des pièces à conviction saisies chez moi. 
C’est un fastidieux métier que celui d’un compila- 
teur en général; c’est un bien plus fastidieux métier 
encore que celui du juge d’instruction dans une 
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affaire semblable : le voyez-vous forcé, par la 
nature de ses fonctions, à se mettre au courant 
de mou intérieur, des actes et gestes de ma fa- 
mille, du nombre de mes parens et de la situation 
particulière de ceux dont il possède des autogra- 
phes griffonnés, comme on griffonne, quand on* 
s’écrit entre parens ! Est-ce une sœur ou un frère 
qui vous écrit? quel âge a-t-il ? ou, quel âge a-t-elle? 
de qui ou de quoi vous parlait-elle , dans cette 
phrase que l’instruction signale avec une certaine 
importance? Pourriez-vous déchiffrer ce mot ou 
ce signe abréviatif? que...? et tant d’autres ques- 
tions sur des sujets dont le plus intéressant peut 
faire bâiller , à se disloquer la mâchoire , l’audi- 
toire le moins impatient. 

Enfin nous voici arrivés au fait essentiel : 

« I). Dans quel but la société des Amis du peu- 
ple a-t-elle entrepris de publier un journal ? 

R. Dans le but de jeter quelques bonnes idées 
dans ce peuple, dont on s’occupe si peu, et dont 
nous nous occupons beaucoup. 

D. A ous avez voulu le pousser à l’insurrection? 

R. Non , car, lorsqu'il en est besoin, il sait fort 
bien s’y pousser lui-mème. Notre but est de diriger 
son esprit vers l’instruction, sans laquelle une ré- 
volution faite par lui tourne toujours au profit 
de la déception. 

D. N’avez-vous pas eu en vue de l’amener à 
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un mouvement contre l’autorité du souverain? 

R. Le souverain , c’est lui ; vous l’avez lu sans 
doute en tête de la Charte nouvelle ; depuis cette 
époque le roi de votre choix, n’est plus que le pre- 
mier de ses mandataires; il a juré de ne se consi- 
dérer que comme tel. Nous nous sommes adressés 
au peuple, comme au souverain en principe; nous 
avons agi en vertu du droit de remontrances, 
droit qui appartient à tous , depuis qu’il n’existe 
plus de parlemens , pour en revendiquer l’exercice. 

Or, le droit de remontrances consiste dans celui 
de se placer en tète de l’influence, sauf plus tard à 
se mettre à la suite du mouvement , s’il y a lieu ; 
c’est un droit consacré par la révolution de 1830; 
c'est le droit attaché à la liberté illimitée de la 
presse. Ne cherchez pas la conspiration ailleurs 
que dans l’exercice de ce droit. « 

L’interrogatoire terminé, le juge décerne un 
mandat de dépôt, équivalent d’un mandat d’arrêt; 
ce qui signifie que je serai tranféré de ma sale prison 
dans une prison plus éloignée , où je serai placé 
préventivement; ce qui signifie que je serai mis en 
prison , sans être condamné à la prison; que j’au- 
rai ni plus ni moins que la même chose , avec une 
expression différente ; après avoir passé peut-être 
six mois en prison au gré de l’instruction , il est 
très-possible que le jugement ne trouve à mon 
délit qu’une valeur de quinze jours d’emprisonne- 
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ment; en sorte que, si l’on m’avait jugé au com- 
mencement de la procédure, je n’aurais passé, sous 
les verroux, que le douzième du temps que m’in- 
flige la prévention. Mais ne craignez pas que le ju- 
gement condamne l’instruction à une réparation, 
pour une aussi grave injustice; son injustice n’é- 
tait qu’une prévention, et non une condamnation; 
c’était une hypothèse ; vous savez que la puissance 
d’une hypothèse n’a pas de bornes; tout est permis 
à l’hypothèse; l’absurde même est de son domaine; 
elle peut l’admettre par circonstance, en ajoutant 
cette circonlocution, si par hasard ou par im- 
possible ,• termes sacramentels, au moyen desquels 
nos facétieux scholastiques soutenaient à leurs plus 
facétieux disciples, tout en expliquant doctement la 
Somme de saint Thomas, qu’on pourrait enfermer 
Paris dans une bouteille. Nos juristes actuels ne 
poussent pas si loin la puissance de l’hypothèse; ils 
se contentent de voir toute une conspiration dans 
l’assemblage de deux ou trois lettres d’imprimerie, 
et de mettre un écrivain tout entier, en corps et 
en ame, dans une cage de fer, cage ambulante, qui 
m’attend peut-être à la porte de ma geôle, dans 
le but d’opérer mon déménagement. 

C’est du moins ce que m’a annoncé, en partant, 
monsieur mon juge, avec cet air doucereux et pré- 
venant , qu’il met à s'acquitter de ses sévères fonc- 
tions, et avec ce parler emmiellé et grasseyant que 
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la nature accorde pour lire des épithalames, plutôt 
que pour faire subir des interrogatoires et re- 
quérir contre un accusé. On aimerait à voir, au 
juge d’instruction, c’est-à-dire à l’homme qui vous 
poursuit et vous accuse , une physionomie grave 
et rébarbative; mais, il faut être juste, même en- 
vers son inquisiteur, la nature a si mal - traité 
le mien , la petite-vérole aidant, qu’il en paraî- 
trait féroce et effrayant, s'il ne prenait soin de 
faire l’aimable; on dirait qu’il demande grâce pour 
ses traits, par le correctif de ses paroles. Moi qui 
pardonne aisément, je lui accorde grâce pour le 
tout, et je suis mon bon gendarme , qui ne me 
dit mot, et semble même ne m’accompagner qu’à 
distance; il connaît maintenant mon affaire, aussi 
bien que le juge d’instruction. 

Si l’on me laisse plus long-temps dans ma loge, 
j’emploierai mon loisir à vous donner quelques dé- 
tails d'intérieur sur la prison que j'habite momen- 
tanément, et quelques détails historiques sur les 
prisons en général de la capitale; ce sera comme la 
carte que je vous enverrai, du pays souterrain qu'il 
me reste à parcourir, et des stations de la passion 
que la loi me prépare; vous m’v suivrez par la pen- 
sée, et cette idée diminuera beaucoup de la lour- 
deur de ma croix, et de l’amertume de ma ciguë. 
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XXIX' LETTRE. 

Je suis tout entier à ce que je vous ai promis ; 
on ne transfère que le soir; j’ai toute ma journée 
à moi; la soupe vient d’être distribuée; il est pro- 
bable que le guichet ne me visitera pas d’ici à ce 
soir ; il n’a plus rien à me dire, et personne n’a 
droit de me visiter, je suis encore au secret. 

Le lendemain du jour où l’homme eut construit 
une cage, pour avoir sous la main un animal nui- 
sible ou utile à ses vues, il fit l’application de son 
système à celui de ses semblables, dont il avait 
quelque chose à craindre, ou quelque rançon à 
exiger; la cage de fer, dans laquelle Louis X.I en- 
ferma le cardinal de la lîalue, fut construite sur le 
modèle des premières prisons de l’homme en so- 
ciété. Le progrès de la civilisation a démontré que 
l’incarcérateur avait tout à gagner en sécurité et 
en économie, à ne treillagcr, avec des barres de 
fer, que quatre pieds carrés d’ouverture, par où le 
jour et l’air arrivent à la bête féroce; quatre murs 
verticaux en pierre de taille, une voûte sous les 
pieds et une autre sur la tète, une porte doublée 
de fer, et une fenêtre divisée en parallélogrammes 
de dix centimètres de côté par des barres de fer de 
l’épaisseur d’un pouce, voilà le modèle d’un ca- 
chot, d’une pistole, d’un lieu de sûreté; vous le 
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voyez, tout le plan d'une prison est dans une 
équerre. 

Paris a changé de système pénitentiaire, sous le 
rapport des emplacetnens, autant de fois qu’il a 
agrandi son enceinte. Vous ne foulez pas un pavé 
de l’ancien Paris , qui, dans un temps ou dans un 
autre, n’ait appartenu à quelque geôle. Chaque 
juridiction avait sa prison, comme elle avait ses 
privilèges; et les juridictions se sont battues et en 
sont venues souvent aux mains , pour savoir à la- 
quelle revenait, le droit de mettre en cage tel pri- 
sonnier, et celui de l'engraisser pour la potence. Le 
prévôt des marchands n’avait pas droit de porter 
la main au collet d’un écolier; Y aima universitas 
le lui arrachait des mains : son doyen cumulait les 
fonctions de lieutenant de police, et ses massiers 
celles de recors et d’empoigneurs. Les abbés et ab- 
besses eurent leurs in-pace et leurs tribunaux en 
dernier ressort; l’évoque de Paris avait sa prison , 
d’où est venu le nom de celle qui existait en- 
core en 89, du For-Lévèque, maison de détention 
pour les dettiers et les comédiens réfractaires ou 
incivils ; que dis-je? l’évêque de Paris et l’abbé de 
Saint-Magloire jouissaient du droit de potence, et 
une échelle patibulaire s’élevait sur le domaine de 
leur juridiction. Le grand prieur du Temple avait 
fait placer son échelle au bout de la rue des Vieilles- 
Audriettes; et cette relique n’a été détruite qu’en 
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1 780; elle avait cinquante pieds de hauteur. Saint 
Louis couvrit Paris de potences, de carcans, de pilo- 
ris et d’échelles, pour punir ceux qui proféraient 
le vilain serment; les prêteurs de sermens ont 
reconnu l’ahus de cette précaution légale; on n’est 
pas pendu aujourd'hui, pour en avoir prêté de plus 
vilains que ceux que poursuivait saint Louis. En- 
fin chaque place et carrefour avait sa prison ; c’était 
une conséquence nécessaire de sa potence. 

A mesure que la royauté absorba les juridictions 
des diverses petites puissances de la capitale, elle 
absorba du même trait, au profit de ses prisons 
royales, les mille et une prisons, dans lesquelles 
ses gens n’avaient pas eu jusque là le droit de pé- 
nétrer; la royauté abolit même la prison de son pa- 
lais privé; celle du Louvre fut détruite en 1 528. 

La révolution de 89 ne trouva sur pied que les 
prisons suivantes, y compris les instrumens pati- 
bulaires, avec le bois desquels elle construisit la 
guillotine, instrument portatif qui se démonte, et 
ne demeure en permanence que sous le hangar du 
bourreau : 

1° Les fourches patibulaires , où restaient sus- 
pendus les cadavres des pendus, pour être dissé- 
qués par la putréfaction, et pour donner des bons 
exemples au peuple, au moyen de l’infection; 

2° Le pilori , espèce de carcan mobile et pivo- 
tant, où le coupable, le visage enchâssé dans la 
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fenêtre, tournait autour de l’axe, afin de pouvoir être 
vu de face successivement par tous les assistans; 
on l’avait construit à l’un des coins de la Halle ; 

3° La Bastille ou Bastide qui, dans le prin- 
cipe, n’était qu’un château fort pour défendre la 
porte Saint-Antoine, et qui devint ensuite la plus 
terrible des prisons d’état. Ce fut en 1475 que 
Louis XI y fit construire la fameuse cage de bois 
qui servit à enfermer Guillaume de Haraucourt. 
Ce fut dans la même cage, qu’en 1559, fut en- 
fermé Anne Dubourg. Il y existait des oubliettes , 
où l’on a souvent déposé les prisonniers condamnés 
à mourir de faim. La victoire de 89 amena au jour 
des prisonniers qui ne purent en supporter la lu- 
mière; c'étaient des prisonniers d’état coupables 
de délits de parole ou de presse; en détruisant la 
prison d’état, le peuple oublia de détruire le délit 
et sa procédure. Au gouvernement issu des barri- 
cades, il manque une Bastille; où enfermera-t-elle 
ses prisonniers d’état? 

4° Le Grand et Petit-Châtelet fondés de 1398 à 
1425. Une des neuf parties du corps de bâtiment 
destiné à la prison se nommait Grièche ; c’est de 
là, sans doute, que l’ignoble ustensile qui asphyxie 
encore aujourd'hui les prisonniers, avait conservé 
son nom jusqu’en 1797; époque à laquelle peut- 
être il prit celui de gogueneau. Tous les termes 
de la nomenclature pénale furent réformés vers ce 


Digitized by Google 



— 382 — 


temps-là; mais la réforme s’arrêta au vocabulaire. 
Le Châtelet possédait une fosse dans laquelle les 
prisonniers avaient les pieds dans l’eau; la préven- 
tion, dans cet endroit, équivalait à une condamna- 
tion à mort ; le prévenu y mourait au bout de 
quinze jours. 11 y avait un autre cachot nommé 
Pain d épice , plein d’ordures et de reptiles. Le 
Châtelet jouissait aussi du droit de pistole : en y 
entrant, un Comte payait 10 livres, un Chevalier, 
20 sous ; une simple Dame, 5 sous; un Lombard, 
12 deniers; et un Juif, 11 sous. C’était un tarif 
écrit à la porte; la balance de la justice avait 
trouvé au plus juste qu’un Comte, une dame et un 
juif ne valaient pas un liard de plus ou de moins 
que ce prix-là. 

5° La Conciergerie, prison connue dans les ar- 
chives du parlement depuis le 13 décembre 1391, 
et que 89 n’a pas eu le temps de démolir; je m’en 
occuperai plus tard, car j’aurai l’occasion d’y pas- 
ser quelques instans, à la dernière phase de ma 
détention. 

6° Je vous ai déjà parlé du For-Lévêque. 

7° Puis venaient la Tournelle, Bicêtre, Charen- 
ton, Saint-Lazare, la Salpêtrière, qui réunissaient 
sous la même clef, les malades, les prisonniers et 
les fous; Capharnaüm de la vindicte légale en dé- 
lire ; incertœ sedis de tous les rebuts de la société, 
pour parler le langage de messieurs les gens du 
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roi d’alors. Telle était la liste des prisons en 89. 

De 89 à 1 800, les prisons changèrent souvent de 
place, et manquèrent même aux prisonniers. Le 
Luxembourg fut transformé en prison le 20 ven- 
démiaire an u; il en fut de même de Sainte-Pélagie, 
des Carmes, de la Bourbe ou Porl-Libre, qui est 
aujourd’hui l'hôpital de la Maternité; dis Made- 
lonnet tes, qui est aujourd'hui la prison des Jeunes 
Détenus. 

La réforme apportée au nombre et au matériel des 
prisons nous a transmis la liste suivante : le dépôt 
de la Préfecture de Police, sur laquelle je vais, dans 
la présente, vous donner quelques renseignemens : 
la maison de justice (Conciergerie) ; la maison d’ar- 
rêt de la Force ; le dépôt des condamnés (Roquette, 
en construction) ; Saint-Lazare (maison d’arrêt, de 
détention et de correction pour les femmes) ; les 
Jeunes Détenus (correction et détention); Sainte- 
Pélagie (maison d’arrêt, de détention, et de dettes» 
jusqu’à ce que la prison de Clichy soit terminée); 
les Madelonnettes (maison de prévention pour les 
enfans mâles) ; Saint-Denis (maison de répression 
pour tout le département de la Seine , et maison 
d’arrêt pour l’arrondissement de Saint- Denis, dé- 
pôt de mendicité, ainsi que Villers-Cotterets); l’an- 
cien collège de Montaigu et l’Abbaye (prisons mi- 
litaires). 

Vous devez voir, rien qu’à l’indication de ces 
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divers titres, de combien de manières la préven- 
tion, la détention et la correction s’enchevêtrent, 
se divisent et s’éparpillent, au gré des architectes 
et des emplacemens. Nous avons plus de prisons 
qu’on n’en trouva sur pied en 89 ; notre classifica- 
tion pénale est encore moins méthodique qu’alors. 
Au lieu d’une maison d’arrêt, vous en avez quatre; 
est-ce qu’une seule est insuffisante? mais non, 
puisque le tiers de l’une d’elles est destiné à la 
dette et l’autre tiers à la correction. La prévention 
court d’une maison à une autre; la correction lui 
barre le chemin ; qui passera la première sous le 
guichet? les deux voitures de fer attendent à la 
porte ; l’une est pleine de prévenus, et l’autre de 
condamnés. Pourquoi les prévenus ne vont-ils pas 
à l’autre maison d’arrêt? pourquoi les condamnés 
ne vont-ils pas à la correction voisine? Le juge l’a 
ordonné ainsi, répond l’huissier, et le même gref- 
fier écroue à la fois deux castes d’hommes si dis- 
tinctes, et qui vont se mêler et se confondre dans 
la même basse-cour et dans les mêmes bouges. Ad- 
mirable unité que la législation française a intro- 
duite dans toutes les branches de la procédure civile 
et pénale , en réunissant cinq Codes sous un même 
dossier, cinq Codes qu’une édition compacte per- 
met de contenir dans le creux de la main ! 

89 rasa les vieux cachots et les prisons de la ca- 
pitale et de la France; mais il conserva le même 
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système pénitentiaire et la même loi pénale; le 
même système de correction, secondé par la même 
puissance judiciaire , a pondu nécessairement les 
mêmes prisons sous des noms différais, mais avec 
leurs constructions morcelées et faites de pièces et 
de morceaux ; avec leurs réglemens pétris d’arbi- 
traire et d’exactions ; avec leur signification bizarre 
et changeante, qui se prête à tous les vouloirs d’un 
juge ou d’un geôlier; avec leurs inégalités de traite- 
mens fondées sur l’inégalité de fortune et de con- 
dition; avec \èurs in-pace et leurs oubliettes même; 
oubliettes d’autant plus profondes et plus dévo- 
rantes, que la prison est creusée dans un terrain 
plus éloigné du bassin de Paris. 89 détrôna la 
royauté, les grands seigneurs et courtisans, les 
dames à tabouret ; les chambellans, ces porte-clefs 
du monarque; les fermiers-généraux, ces exacteurs 
du peuple; les accapareurs, ces loups-cerviers au 
service des fermiers-généraux, etc. , etc. ; mais 89 
ne destitua pas un seul geôlier, un seul porte-clef 
des tortures du peuple; il ne supprima pas une 
seule place de guichetier; il n’opéra que des mu- 
tations et des transfèremens : la Bastille passa au 
Mont-Saint-Michelet en d’autres forteresses de nos 
frontières; le petit et grand Châtelet, à la Force et 
à la Conciergerie, dont le trop plein fut transporté à 
Sainte-Pélagie, et ainsi de suite, sans discontinuité. 

Pour vous dire donc d’avance dans quelle prison 
i. 25 
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le mandat du juge va me faire écrouer, il me fau- 
drait tirer mon indication à la courte-paille, ou à La 
belle lettre ; rien n’est écrit, à cet égard , dans la 
loi, qui a tout laissé à refaire sur ce point : tout a 
été laissé au libre arbitre de mon juge, libre ar- 
bitre placé entre la Force ou Sainte-Pélagie, ainsi 
que l'être hypothétique de Buridan était placé en- 
tre deux plats de son de ta même capacité, ce qui 
rendait la préférence fort difficile à se manifester; 
en effet, lorsque son instinct d’appétit le portait à 
gauche, la puissance du raisonnement lui indiquait 
qu’il pourrait, avec la même raison, se porter vers 
le plat de droite, qui n’était ni plus ni moins friaud; 
mais s’il avait le malheur de suivre cette indica- 
tion, et de se porter vers la droite, la même puis- 
sance lui indiquait qu’il aurait bien pu, sans blesser 
les règles de l’intérêt qui préside à la conservation 
de l’espèce, ne pas abandonner la gauche, et ainsi 
de suite; en sorte que la tête du malheureux pen- 
seur oscillait de gauche à droite et de droite à gau- 
che, jusqu’à ce qu’enfin elle tomba d’inanition, 
et comme creusée jusqu’à l’estomac par la profon- 
deur de la pensée. 

Le raisonnement du juge dont je dois alimenter 
la pensée pendant quelque temps, ne s’arrêtera pas 
long-temps, je le pense, à des formes de syllogisme 
aussi sévèrement déduites; et, dés aujourd’hui, il 
aura pris sa détermination, ce qui me porte à croire 
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que la Force et Sainte-Pélagie ne présentent pas 
une égalité d’attributions aussi parfaite que les 
deux plats de l'hôte de Buridan. 11 faut qu’il existe 
une cause suffisante et occulte dans la détermina- 
tion qui poussera la plume de mon juge à écrire 
Sainte-Pélagie plutôt que la Force ; c’est un pro- 
blème que je m’appliquerai à résoudre, pendant 
mon séjour dans l’un ou l’autre de ces lieux; voici 
comment je le pose : Deux maisons également 
<T arrêt, de détention et de correction, étant don- 
nées, autorisées par la meme loi, et à la dispo- 
sition du même juge, si celui-ci envoie un de 
ses administrés dans l’une , quelle raison a-t-il 
de ne pas L'envoyer dans l'autre ? Mais j’allais me 
creuser la tète à mon tour, et chercher bien loin 
une raison qui vous saute à la vue, dès qu’on en- 
tr’ouvre un peu les yeux. L’instruction est la re- 
cherche occulte de la culpabilité ; une telle recher- 
che est un espionnage ; si donc le juge qui préside 
à l’instruction, vous assigne une prison plutôt que 
l’autre, c’est que dans celle-là il lui sera plus facile 
de vous faire espionner que dans celle-ci; en d’au- 
tres termes, c’est que les espions de la prison pré- 
férée ont plus de moyens, pour suivre les indica- 
tions de la justice, que les espions de la prison 
dédaignée. Prenez la justice pénale par le côté que 
vous voudrez, et vous trouverez quelle commence 
à un espion, et finit à un bourreau. 
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Je renvoie à demain ce que j’ai à vous apprendre 
de l’intérieur du dépôt; on m’appelle pour me 
faire subir, au greffe, un supplément d’interroga- 
toire. 


[XXX e LETTRE. 

La loi du 22 juillet 1791 ordonna l’établisse- 
ment des maisons dites de correction. 

La loi du 29 septembre de la même année éta- 
blit : 1° des maisons d’ arrêt pour y détenir les 
individus qui y seraient envoyés par mandat d’of- 
ficiers de police ; 2° des maisons de justice pour 
détenir ceux qui seraient sous le coup d’une prise 
de corps. 

La loi du 21 octobre suivant établit des maisons 
de justice municipale , qui reçoivent immédiate- 
ment, et avant toute espèce de mandat de dépôt, 
tous ceux sur lesquels la police a fait main-basse, 
soit de son propre mouvement, soit en vertu d’un 
mandat de perquisition émané des officiers de l’or- 
dre judiciaire. La maison de justice municipale , 
à Paris, est le Dépôt de la Préfecture de police , 
dans lequel je me trouve en ce moment. 

Souvenez-vous des quatre distinctions qui for- 
ment les phases de la procédure criminelle (1) : 

(1) Voyez page 190 
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dénonciation, inculpation ou mise en prévention, 
mise en accusation et condamnation ; une prison 
spéciale est affectée à chacune de ces périodes. Le 
dénoncé, ou l’homme pris en flagrant délit, est dé- 
posé dans la maison de justice municipale ; l’iVi- 
culpé est transféré, par mandat de dépôt, dans une 
maison d arrêt ; Y accusé est transféré de là dans 
la maison de justice ; le condamné est définitive- 
ment colloqué dans une maison de correction. 

Le Dépôt de la Préfecture est la maison de 
justice municipale pour hommes et pour femmes; 
les maisons d arrêt de la grande ville sont Saint- 
Lazare pour les femmes, et la Force et Sainte-Pé- 
lagie pour les hommes ; la maison de justice pour 
hommes et pour femmes, c’est la Conciergerie ; les 
condamnés à plus d’un an sont de droit transférés 
aux maisons centrales de Gaillon, Clairvaux, Me- 
lun ou Poissy, au gré du ministre; la loi ne s’oc- 
cupe plus d’eux; ils sont coupables ! qu’on les 
fouette, si l’on veut, jusqu’au sang, Pilate s’en lave 
les mains (1). 

Le Dépôt de la Préfecture de police est un bâ- 


(1 } Le Code d’instruction criminelle, art. 603 et suivans, a adopté la 
classification de la loi de 1791, quant au principe. L'application en est 
abandonnée à l'autorité municipale, qui, à Paris, se résume en la per- 
sonne du Préfet de police. Le nombre et le régime des maisons de jus- 
tice se règlent d'après les bons ou mauvais vouloirs des bureaux de 
radininislration ; la loi ne s’occupe pas de ces misères-là. 
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liment moitié vieux, moitié neuf ou recrépi , qui 
s’est élevé peu à peu dans ce coin de la préfecture 
de police , parce qu’il n’y avait que cet angle d’in- 
occupé. La première année , il n’avait qu’un étage 
et qu’une aile de bâtiment ; la deuxième , il s’a- 
grandit d'un tiers d’aile et d’un tiers du bâtiment 
supérieur ; la cinquième année , on exhaussa ce 
pan de mur, et l’on fit une toiture plus solide , en 
ayant soin de laisser des pierres d'attente aux 
angles pour les besoins ultérieurs. Nos prisons et 
palais de justice ne se bâtissent pas autrement ; 
elles n’ont un plan arrêté que lorsqu’elles sont 
achevées, on en dresse la carte alors, et on s’a- 
perçoit de leurs défauts le jour de cet inventaire. 

* Cet assemblage de constructions de tou tes les épo- 

ques et de tous les ordres et styles d’architecture, 
serait la chose la plus bizarre à voir et à déchiffrer, 
si le Bulletin des lois n’existait pas au nombre 
des édifices bizarres; le Bulletin des lois, espèce 
de Pandectes sans fin , dont le dernier cahier a 
toujours sa pierre d attente pour le cahier qui doit 
suivre , et qui ne ressemble jamais au précédent ; 
il y a là, confondus ensemble, sans autre méthode 
que la pagination , sans autre symétrie que la jus- 
tification d’imprimerie , sans autre unité que celle 
de la reliure , il y a , dis-je , de l’esprit de toutes 
les têtes , des idées de toutes les révolutions et 
contre-révolutions, des dispositions empruntées 
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à tous les systèmes , des contradictions de toutes 
les laçons et des impossibilités plus désespérantes 
encore que les contradictions. On construit des 
prisons d’après les mêmes besoins que l’on rédige 
des lois ; il y a alBnité inévitable entre l’esprit du 
législateur et l’esprit de l’architecte de la police. 

En conséquence , vous envoyer le plan de la 
prison que j'habite, ce serait aussi facile que de 
vous envoyer la table analytique du Bulletin des 
lois : imaginez-vous tout ce que vous voudrez , 
vous aurez un peu de tout ce qui existe autour 
de ma demeure ; des cloisons , des murs , puis des 
cloisons , des corridors sombres et des cellules qui 
les éclairent de leur très-faible jour ; un escalier 
qui va à gauche comme s’il allait à droite , et par 
lequel le gendarme ne saurait monter de pair avec 
son prisonnier ( il faut qu’il le traîne par devant 
ou le pousse par derrière ) ; des lieux communs 
qui ne répandent jamais tant d’infection que lors- 
qu’on les approprie; un pavé incrusté de crasse 
à deux doigts d’épaisseur dans la pierre; un silence 
sévèrement imposé au prisonnier ; un tintamarre 
épouvantable et à coups de marteau , de tous les 
batteurs d’or et de cuivre , sur les usines desquels 
on a élevé l’usine de la geôle; au rez-de-chaussée 
le guichet , le greffe, le cabinet du directeur, un 
parloir fort étroit pour les occasions extraordi- 
naires, quelques cachots pour les mutins et les 
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mutines , ou les fous et furieux à qui l’on met la 
camisole de force. Au premier étage les femmes et 
filles publiques ; au deuxième , les hommes ; des 
petites chambres ou pistoles pour ceux ou celles 
qui ont de quoi payer, une salle commune pour 
les hommes et une autre salle commune pour les 
femmes qui n’apportent pas un sou dans leur poche, 
ou refusent de payer ; la prison n’admet pas d’autres 
catégories. Le plus grand scélérat peut se délasser 
dans la confortable pistole ; l’homme le plus ver- 
tueux peut croupir dans la salle commune dite 
salle Saint-Martin , cloaque de tous les vices et de 
toutes les misères. La jeune personne de bonne fa- 
mille que la circonstance la plus innocente aura fait 
tomber sous la main de la police, est exposée à passer 
la nuit, côte à côte de la fille des mauvais lieux; 
devant la loi des prisons, il n’existe d’autre égalité 
que l’égalité de la bourse. 

Dans les salles communes est un lit de camp tout 
d’une pièce, sur lequel sont rangées des paillasses ; 
c’est le lit commun des prisonniers, sans distinction 
dage, d’état et de mauvaise santé; une couver- 
ture commune les abrite du froid ; on y a douze 
heures de contact immédiat , pour gagner la gale 
et les autres espèces de vermine , et pour être té- 
moin de choses que la plume se refuse à tracer, 
et que la justice, qui fait la prude, connaît tout au- 
tant que la police moins chatouilleuse quelle à 
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l’endroit de la pudeur ; dans le coin de la salle un 
gogueneau immonde et un balai de basse-cour; 
chacun à son tour est tenu d'aller vider le vase et 
de balayer la salle; on se dispense de ce service, 
en donnant quelque chose au prévôt du lieu. Le 
prévôt est le prisonnier le plus ancien de la salle ; 
cette dignité appartient à l’ancienneté dans la car- 
rière de la détention ; le galérien en entrant détrône 
le détenu ; il lui enlève la prévôté , pendant tout le 
temps de son séjour dans la salle. Tout arrivant 
paie un droit d’octroi à ce magistrat émérite , ou 
il doit s’attendre à quelque mauvais parti, si le 
prévôt n’est pas convaincu que son sujet n’a pas le 
sou : là où il n’v a rien en effet, le roi des prisons 
perd ses droits, ainsi que le plus grand roi de ce 
monde. 

Les habitans des salles communes prennent le 
nom de pailleux et paille uses , parce qu’ancien- 
nement leur lit de camp était jonché de paille; 
on a oublié de changer leurs noms en celui de 
paillasses, depuis que la restauration a accordé, à 
tous les prisonniers de Paris indistinctement , un 
meuble de ce nom ; les habitans des chambres 
garnies ou pistoles se nomment pistoliers. Ces 
deux noms sont vieux comme les prisons ; ils ont 
traversé, sans varier d’une syllable, les prisons 
de 93 à 97, pour arriver jusqu’à nous. A ces 
époques d'assignats, la pistole s’est payée, jus- 
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qu’à 27 livres 42 sous le premier mois, et 22 li- 
vres 40 sous les mois suivans; on la réduisit à 
45 livres par mois; prix qu’elle a presque con- 
servé aujourd'hui. 45 francs par mois, 45 francs 
par trimestre , 4 80 francs par an pour une cham- 
bre; et quelle chambre ! 11 y a à Paris quatre cent 
mille familles, qui ne payent pas un loyer plus 
élevé pour un appartement complet ! 

Tant que le prisonnier n’est pas condamné , il 
garde ses habits et son linge. Je vous ai dit la 
nourriture et les ustensiles auxquels il a droit : 
une écuelle , une cuiller en bois , une soupe aux 
choux ou aux légumes , puis un plat de légumes , 
et de l’eau; une soupe soit-disant grasse et un mor- 
ceau de veau, deux fois par semaine. Tout le reste, 
il le paie et le paie quatre fois plus cher que dans 
Paris. On lui vend au prix de l’or les rebuts des 
boutiques , en tête desquels figure le fromage et 
l’ignoble cervelas à l’ail ; ces deux denrées suppor- 
tent si peu la fraude dans leur nature et dans leur 
poids, qu’elles ont fini par être les seules qu’on 
achète ici; et ces deux odeurs également repous- 
santes se combinent sans cesse ici, pour former 
l’odeur caractéristique de ces lieux; des bouffées 
phosphorescentes vous les apportent par tous les 
guichets; aussi quand les vents humides régnent 
sur Paris, la prison entre en fermentation putride; 
on S’y décompose tout vivant. 
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Dans une atmosphère semblable, les grands cou- 
pables , les vieux habitués des maisons de correc- 
tion, semblent à l’aise et prennent leurs ébats; le 
débutant sue la honte et verse des larmes de sang ; 
l’innocent et l’homme honnête se couvrent le vi- 
sage et tombent en défaillance, dès qu’ils ouvrent 
les yeux. Est-ce donc l’innocence que la justice 
des cachots a intention d’effrayer, avec les serpens 
de ses peines vengeresses? 

Cit’ibus unde trcmor, sonlibus inde talus (1). 

Ou l'inoocent frémit le coupable s’amuse. 

La maison ne possède aucune infirmerie, par 
la raison qu’on 11e reste pas assez long-temps dans 
ce dépôt, que le malade serait tout aussi bien 
étourdi par les coups de marteau, et asphyxié par 
les miasmes, dans l’hôpital que dans tout autre 
coin de la maison , et puis parce que la loi ne sup- 
pose pas qu’une simple arrestation soit dans le cas 
de rendre un homme malade ; enfin une raison 
qui nous aurait dispensé de toutes les autres, c’est 
que la maison n’est pas assez grande, et qu’il n’est 
pas trois pieds carrés , de la cave au grenier, qui 
ne soient occupes et encombrés d’arrivans. Il est 
certains coups de filets de la police, lors d’une 
émeute, par exemple, qui laissent une queue jus- 
que dans l’escalier. 

(1) Voyeipagc Ï86. 
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Les registres de la maison indiquent qu’en 4803 
la maison a reçu 10,737 prisonniers; en 1814, 
12,659; en 1815, 14,414; en 1816, 17,649; en 
1817, 18,132; en 1818, 14,547; et ainsi de suite 
en progression croissante; en 1 831 , vingt mille in- 
dividus ont déjà passé par ce guichet; et pourquoi 
faire? On dirait que le nombre des écroués s’ac- 
croît, en raison directe des pages du Bulletin des 
lois. 

A la nuit , les guichetiers procèdent, en corps, 
au recensement de leurs administrés ; ils visitent 
les pisloles , font leur ronde dans les corridors , 
invitent les pailleux à se coucher, essaient à coups 
de marteau les barres de fer des fenêtres, et s’assu- 
rent, par le son qu’ils rendent , que nul barreau 
n’a été entamé par la lime ou la scie; ils enfer- 
ment aux doubles verroux, ils bouclent, et vont 
dormir en travers de la porte du guichet. Ancien- 
nement ils se faisaient accompagner, dans leur 
ronde, par de gros chiens dogues, qui étaient 
dressés de manière à se jeter sur tout prisonnier 
qu’ils ne trouvaient pas au lit ou qui faisait mine 
de s’évader. Le chien, à cette époque, avait privi- 
lège de gendarme , et procédait sans mandat d’ar- 
rêt ; il était officier de justice, et empoignait à coups 
de dents. Cet usage existe encore en province ; et 
il n'y a pas très-long-temps que la justice a dérogé 
à son unité, sous ce rapport, en supprimant la 
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charge des limiers de ce genre, dans la juridiction 
du département de la Seine : Nogaret, qui écrirait 
sur les prisons, en 1797, cite un de ces chiens de- 
venu fameux à la Conciergerie sous le nom de Ra- 
vage : un prisonnier parvint un jour à le tromper; 
le lendemain on trouva le dogue portant à la queue 
une inscription qui proclamait la corruptibilité de 
ce magistrat quadrupède, en ces termes : On peut 
corrompre Ravage avec un assignat de cent sous, 
et un paquet de pieds de mouton. Au moyen âge 
un chien coupable de semblable forfaiture aurait 
été jugé et puni, aussi sévèrement que tout autre 
de ses confrères messieurs les guichetiers. Par 
suite du progrès de notre législation, on ne torture 
plus aujourd’hui les animaux. 

Adieu, madame, j’entends vociférer mon nom ; 
la voiture de fer m’attend à la porte ; je pars pour 
aller je ne sais où ; je vous dirai demain dans quel 
lieu le mandat d’arrêt aura élu pour moi domicile; 
et je serai en état de vous apprendre si l’on voyage 

commodément aux frais du gouvernement 

Permettez-moi de vous prendre à témoin que je 
n’ai pas dit gouvernement du roi; et pourtant 
toute justice émane du roi; or la voiture de fer 
qui m’attend fait partie de l’attirail, ou si vous 
voulez de l’arsenal de la justice; et puis rappelez- 
vous que, lorsque l’on portait dans un sac un pau- 
vre prisonnier pour aller le jeter à l’eau , l’auto- 
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rité s’écriait : Laissez passer la justice du roi. 
C’est dans un sac doublé de fer que l’autorité me 
porte de l’autre côté de l'eau ; la justice du roi a 
gagné en solidité depuis cette époque. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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